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			INTRODUCCIÓN

            

			 

			 

			 

			 

			Para siempre, siempre, siempre...

			 

			TERESA DE JESÚS, 1515-1582

			 

			 

			 

			Teresa de Cepeda y Ahumada ha cumplido sus primeros quinientos años de vida, y su figura y sus palabras llegan a nosotros tan intensos y refrescantes como lo fueron en su época: puede que incluso más. Todo aquel cuidado por no hablar demasiado de sí misma, aquellas memorias consideradas una inmodestia y por las que ella se disculpaba constantemente («Me manda mi confesor»; «Yo nada valgo, pero si lo que digo sirve de algo a otros...») se han convertido en nuestro tiempo en una mirada constante hacia nuestro ego, nuestras reflexiones y sentimientos, y quizás por ello, por esa falta de escrúpulos a la hora de desvelar cada uno de nuestros menores detalles íntimos, podamos entenderla mejor que sus contemporáneos.

			Es más, si se leen sus obras, y más aún si se realiza el esfuerzo de leerlas sin adaptación a un español actualizado, el lector siente la tentación de saltarse los párrafos en los que tenía que rebatir o demostrar algo a las fuerzas religiosas de las que dependía, para disfrutar con aquellos en los que ella vuela libre, imaginativa, reflexiva, llena de humor siempre, preocupada muchas veces.

			En su correspondencia, en la que se siente mucho menos controlada, se encuentra una persona más acorde de lo que pensáramos con los tiempos modernos. Incluso cuando resulta muy obvio que se equivoca, o se justifica, incluso a veces tras haber tropezado varias veces con la misma piedra (o el mismo confesor), ella recurre a la pasión, a una cabezonería castellana y a una fe en sí misma que reconocemos como muy actual. Tuvo que llegar la muerte para apartarla de sus objetivos.

			Si Teresa hubiera nacido hace treinta años en lugar de en 1515, no encontraríamos demasiadas diferencias. En realidad, por mucho que la época atara a las mujeres a sus obligaciones, que la Iglesia controlara con fuerza las expresiones individuales, y que la electricidad, la psiquiatría, las carreteras, internet y las vacunas hubieran mejorado significativamente su vida, hubiéramos visto a la misma mujer indomable y obstinada consiguiendo antes o después lo que deseaba, porque creía que así debían ser las cosas. Teresa hizo en el siglo XVI lo que le dio la gana (la mayor parte del tiempo), y lo haría ahora, no sabemos si crecida por las facilidades que le darían, o algo suavizado su carácter porque no sería necesaria tanta lucha.

			Incluso el entusiasmo de sus raptos y su amor por lo divino, por «Su Majestad», el ansia de fusión por lo invisible, que fue considerada excesiva en ocasiones por los biempensantes, se lee de otra manera tras haber absorbido los poemas del Romanticismo. Y a Teresa, tanto tiempo vista como una figura única, se le unen nombres como los de las Brontë, Virginia Woolf o Emily Dickinson, que buscan otras verdades a través de la palabra. Entonces Teresa se encontraba completamente sola, tanto para bien como para mal.

			Contamos, además, con unos conocimientos mayores, incluso divulgativos, de lo que la frustración, la depresión y la ansiedad pueden hacer con una mente y un cuerpo sensibles. Sin desmerecer el misterio que subyace en su complicada salud, podemos atrevernos a diagnósticos médicos que nos permiten, una vez más, conocerla mejor.

			Este mes con Teresa le ofrece al lector el resultado de haber pasado, a mi vez, yo, la autora, varios meses con ella. Han sido meses divertidos y agotadores, porque resulta complicado entrar en una cabeza ajena en la que un torbellino de planes y de ideas sobre el misticismo y formas de oración se entremezclaban con demandas económicas y amistosas, como era la de la Santa.

			Creía que conocía suficientes datos sobre ella como para afrontar esta tarea, pero muchos de ellos no dejaban de ser coincidencias, algunas de ellas, extrañas. Yo nací el día del Carmen, cuatrocientos sesenta años después que ella. Una de mis tías, monja en el Convento de Eirís de Arriba, había elegido ser carmelita descalza, y cuando la visitaba, a través de las rejas de la clausura adivinaba un poco del mundo que desarrollaba a solas, con otras mujeres, en un recinto en el que había flores por todas partes.

			Los regalitos con los que nos obsequiaba eran puramente carmelitas: todo realizado a mano por la Comunidad, respetaban el espíritu de la Santa. Mantelitos bordados, libros edificantes, frases de Santa Teresa, Santa Teresita o la Madre Maravillas escritas con primorosa caligrafía, dibujadas y punzadas con un alfiler hasta conseguir un efecto de encaje.

			A veces eran varias las que nos recibían, entre ellas la Madre Superiora. Medio en broma, medio en serio, me decían que me esperaban en el Carmelo. Que además de que la Virgen me hubiera dado el don de nacer en su día, en el convento necesitaban una cantante para suplir las pocas dotes de mi tía, que se reía, con los ojos bajos, y asentía. Al parecer, cantaba fatal, por mucho que se esmerara. Yo las escuchaba como oía a otros de mis parientes bromear con mi futuro, no del todo sin atenderlas. Con ocho o nueve años, todo futuro parece abierto, y no resulta excluyente ser monja de clausura y astronauta, profesora y azafata.

			Las visitas finalizaron pronto. Mi tía María murió joven —sin salir del convento en el que había profesado poco pasados los veinte— de las complicaciones de una gripe. Durante muchos años me sentí resentida por esa pérdida y por cómo se había producido. Yo había llegado a los quince, la edad en la que Teresa sintió que su alma podía perderse, y también me llamaba el mundo. Incluso para los católicos más fervientes, y yo no lo era, el misticismo y la reclusión resultan un terreno misterioso y malinterpretado, incomprensible para los ateos.

			Hubo de pasar mucho tiempo para que me acercara a la voluntad de mi tía y pudiera comprender el ansia de perderse en Dios y de concebir una existencia basada en un amor divino.

			El misticismo continúa despertando dudas y recelos entre quienes consideran que la labor de la Iglesia ha de ser básicamente útil, de servicio a los necesitados como parte de un servicio público y complemento de otras labores sociales. Sin embargo, no puede comprenderse ni su literatura ni siquiera gran parte de su mérito personal sin repasar, aunque sea de forma somera, la importancia que ha tenido para el catolicismo y para la España del Renacimiento la labor de los maestros místicos.

			Teresa permite, con su vida y con sus obras, no sólo un mejor conocimiento de su persona y de su siglo, sino también de la época en la que nos ha tocado vivir: en unas ocasiones, por contraste. En otras, por lo cercana que la encontramos. En otras, por simple comparación. Como con todo genio, nos vemos reflejados en ella, y hay aspectos en los que podemos tomarla como ejemplo. Como con todo genio, también, la relación con ella es contradictoria, más grande que la vida, y con oscilaciones entre la admiración y la absoluta reprobación.

			Este ensayo está pensado para ser leído de día en día, no necesariamente en el orden propuesto: así, la biografía de la Santa salpicará en orden no cronológico los capítulos, y las anécdotas más señaladas pueden repetirse más de una vez. No pretende ser un ensayo que estudie únicamente su vida (existe a ese respecto una magnífica biografía de C. Medwick, que recomiendo) o la dimensión de su figura, que ya estudió, entre otros, K. O’Brian. Intenta ser, sin más pretensiones, una forma nueva de verla, una manera de tener presente en nuestro día a día otra voz, otra imagen, otra opción de vida.

			Si lo he conseguido o no, estas páginas quedan en manos del lector para que lo decida. Porque, como diría Teresa, quiero ahora volver a donde dejé mi vida, que me he detenido, creo, más de lo que me había de detener, para que se entienda mejor lo que está por venir.
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			LUNES 1

			

			 

			 

			Teresa y la dificultad

			de ser una mujer

			en un mundo de hombres

			 

			 

			 

			¡Bendito seáis, Señor mío, que hacéis de pecina tan

			sucia como yo, agua tan clara que vale para vuestra mesa!

			¡Seáis alabado, oh, regalo de ángeles,

			que así queréis levantar un gusano tan vil!

			 

			SANTA TERESA DE JESÚS, Libro de la vida

			 

			 

			 

			¿Cómo comenzar este mes, este lunes?

			La respuesta me ha llegado casi por casualidad: cuando he abierto el buzón de correos he encontrado una reedición de un libro de relatos, un hecho cada vez más extraño y que me ha recordado los días en los que escribí el mío. Sin embargo, una ojeada al índice me ha llamado la atención hacia el hecho de que era la única autora entre un selecto número de varones. Una queja —la de la poca visibilidad de las mujeres en general, y de las escritoras en particular— que no por repetida, casi cansina, deja de ser cierta.

			Teresa me estaba guiñando un ojo desde ese índice. Ahogué el suspiro que ya había comenzado a exhalar y me senté para pasar un rato con ella, la que fue, por excelencia, una mujer extraña entre hombres. ¿Cómo se las arregló ella?

			La mujer cristiana del siglo XVI no debía ser vista ni oída, y en 1515 imperaba la necesidad de ser visiblemente cristiana. ¿Cómo podían conciliarse estos dos opuestos? Entretejidos durante siglos, moros, judíos y cristianos se habían puesto de acuerdo en un buen número de cosas, y entre ellas, la más evidente era la inferioridad y la sumisión de sus mujeres, tesoros ocultos con los que negociar y en perpetuo riesgo de ser, como estos, robados o sustituidos por otros de menor valor.

			Sólo algunas excepciones, rarísimas, permitían a la mujer una vida que no fuera la del mostrarse a unos pocos parientes en la casa o en el convento: la más extraordinaria fue la de Isabel la Católica, que a una oportunidad de linaje unió una ambición clara: y, como de Teresa, se decía de ella que su espíritu era más de varón que de hembra, uno de los mayores elogios que podía recibir una muchacha.

			Para cuando Teresa nace, la reina ha muerto ya. Durante cuatro siglos no habrá más reinas en España, salvo las regentes y las consortes. Se encontrarán, muy salpicadas, nobles con poder e intrigas, como la fascinante princesa de Éboli, con la que nos cruzaremos unos capítulos más adelante, o como alguna de las duquesas de Alba. Alguna escritora, muy pocas; algunas religiosas. Y nada más.

			La influencia del resto, indudable, se ejerció a través de la discreción y la rebeldía y el orgullo tragado. Vivieron a través de los hijos, o se esforzaron en que las hijas de la generación siguiente pudieran tener más oportunidades... o por el contrario, mantuvieron su honra a toda costa, como parte de su deber. España ha producido un puñado de Agustinas de Aragón, ejemplos de cómo una mujer puede llegar adonde flaquea el valor masculino, y muchas Bernardas Albas, dispuestas a que sus hijas fallecieran antes que se hablara de ellas en el pueblo, mosquitas muertas que gobernaban su familia con mano de hierro y mujeres que han trabajado como mulas en sus parcelitas, para no recibir ningún elogio, sino burlas por su condición femenina, sus menstruaciones y sus partos.

			Todas las mujeres que recordamos fueron, como Teresa, féminas solas entre hombres. Tuvieron que esforzarse mucho más que ellos para alcanzar algunos logros, y recibieron (y continúan recibiendo) más críticas y juicios que ellos. Esta queja sigue encontrando eco en la mayoría de las mujeres trabajadoras, y dada la diferencia salarial entre géneros, el índice de paro femenino y las dificultades para mantener en paralelo una vida profesional y una personal, alguna razón tendrán.

			Teresa, sencillamente, optó por obedecer las normas a su manera. Me hartaré de señalar que era práctica hasta la exageración, con una visión de su entorno y su realidad instantánea y sorprendentemente acertada. No podía plantearse un mundo regido por mujeres, o en el que estas fueran iguales a los varones salvo dentro de los muros de un convento, y fundó todos los que pudo. Sabía que el poder —salvo en el caso concreto de algunas viudas ricas que podían ayudarla (y a las que frecuentó todo lo que pudo)— se encontraba en manos de los hombres, y a ellos se dirigió, humilde, cuando fue necesario, insistente, y con un poder de seducción que nadie le negó nunca.

			Nació rodeada de hermanos varones y, como se verá más adelante, buscó durante toda su vida amistades con hombres que le aportaran conocimientos y le allanaran el camino a la perfección: aparte de que se encontrara sumida ella misma en una cultura machista, y que habría distintas injusticias que le resultaría imposible detectar, era cierto que el número de mujeres letradas era insignificante y que ella intentaba, de manera desesperada, que le enseñaran más de lo que sabía, que le parecía muy poco. Y que, si analizamos en detalle, no era, en realidad, tanto.

			La soltura e incluso el valor que demuestra entre varones nos hablan de una niña un poco chicote, como ella misma se describe en su Vida, que se llevaba tantos años con sus dos hermanas que jugaba, a la fuerza, con algunos de sus ocho hermanos.

			Una niña para la que su madre, muy a menudo enferma, embarazada o recuperándose de los partos, y encerrada en la cama o en sí misma, no tenía demasiado tiempo, y que como buena hija de familia numerosa, aprendió pronto a entretenerse por su cuenta. A lo largo de todos sus escritos habla con inmenso cariño de cómo creía ser la preferida de su padre y, muy posiblemente, dados los hechos, de varios de sus hermanos, que le confiaron su herencia, se involucraron en su obra y la ayudaron en lo que pudieron.

			Una niña bonita, inteligente, intrépida, y con la capacidad comprobada de ser amada por ser como era, por ser ella, sin artificios ni seducciones. ¿Cuántas mujeres de su tiempo, e incluso del nuestro, se han encontrado en esas circunstancias? Menos de las que desearíamos. ¿Y cuántos talentos y capacidades hemos perdido a lo largo de los siglos por haber socavado, de manera pertinaz, la autoestima de las niñas, o por haberla ligado sólo a un comportamiento o apariencia determinada?

			Con esa confianza en sí misma habla después de la exclusividad del amor a Dios, y lo hace con la certeza de ser su elegida, su preferida pese a los pecados que se reconocerá y que le dolerán tanto. También a su padre biológico le infligió serios disgustos con sus trastadas, con su mala salud, luego y con su marcha al convento, pero todo se lo perdonó.

			Es fácil imaginar a una niña Teresa haciendo pucheros, primero, y manteniendo luego la mirada, o viceversa, a sus parientes varones cuando la pillaban en alguna treta prohibida. Tan fácil como encontrarla luego haciendo lo mismo ante la temible Inquisición o cualquiera de sus confesores. Algo asustada, pero sin miedo, con la convicción íntima que da la de sentirse iluminada por la verdad —sea esta la de escaparse de casa o la de escaparse de otra casa mayor para reformar toda una orden religiosa—, de que su voluntad era la correcta, y de que estaba reforzada por un poder superior que no comprendía del todo pero que la empujaba una y otra vez hacia su objetivo.

			Muchas mujeres contemporáneas se quejan de ser tratadas como niñas eternas, pero Teresa, legalmente, lo era. El que viviera como una adulta con ideas propias era algo que fastidiaba particularmente a sus padres espirituales, que no dudaban en pensar que debía ser castigada como una criatura. («Esa monja inquieta y andariega», decían de ella, con desesperación.) Fueron muchas las ocasiones en las que intentaron que así se hiciera. Sin embargo, fue un hermano en el espíritu, San Juan de la Cruz, el que fue castigado, y con crueldad, por defender sus ideas, comunes a las de Teresa. Como cuando era niña, ella se libró por muy poco; algo o alguien la protegía.

			La misma ambivalencia que se discute ahora respecto al comportamiento de mujeres que se encuentran en un entorno mayoritariamente masculino, la mantenía Teresa, quizás no de forma inconsciente. Oscilaba entre ser uno más de los muchachos y convertirse en una pobre mujer desvalida que necesitaba guía y apoyo. La polémica continúa. ¿Es preciso copiar el modelo imperante, el de los varones, o crear una forma nueva de autoridad, mando y estructura empresarial? ¿Qué permitirá tener más éxito: someterse, aunque sea de boquilla, al statu quo, o rebelarse con una actitud más combativa? ¿Es lícito aprovechar el aspecto físico y el encanto, o incluso abiertamente el sexo, o se volverá luego contra la propia mujer? Aún no hay una forma natural de ser una mujer poderosa.

			Desde luego, las armas sexuales le estaban vedadas a Teresa, por muy sensuales que fueran sus escritos y las descripciones de sus encuentros con Dios, pero eso no dice nada respecto a su encanto personal y a la fascinación que despertaba. Los hombres no eran indiferentes a su carisma, como se demuestra en el hecho de que una y otra vez, cuando mantiene un cara a cara con sus superiores, ella salga vencedora, y ese encanto se mantuvo hasta el día de su muerte.

			Le gustaba hablar y la charla inteligente, y damos por sentado que debía ser una buena oyente, algo muy halagador cuando quien escucha es tan valioso. Con el tiempo, la belleza física, resaltada por el hábito, debió ser sustituida por una agudeza a la hora de juzgar a quien tenía delante que pocas veces le fallaba cuando no la unía un vínculo personal.

			Por mucho que veamos en sus descendientes el encierro y el silencio, Teresa se mantuvo encerrada muy poco tiempo: durante su juventud y primeros años de profesión, hasta que tomó conciencia de que deseaba emprender otro camino, recibía constantes visitas, y viajaba cuando su salud o su conveniencia lo solicitaban. Esas conversaciones en el convento, absolutamente normales en la época, la mantuvieron apartada de la oración por más de una década y, de nuevo, ella insinúa que estuvieron a punto de condenarla.

			Sin duda, muchos varones frecuentarían la Encarnación, como otros (o los mismos) asistían a los salones de las damas aristocráticas, y con intención parecida: ver, ser vistos, mantener amistades convenientes, entablar contactos y cortejar, aunque fuera con la mirada y los suspiros, a las mujeres bonitas. Y allí gozaban exactamente de la situación contraria a la que describimos: un único hombre, o un puñado de ellos, con poder e influencia, se encontraban con una pléyade de mujeres que competían por su atención y su mirada.

			A quien le resulte extraña la escena, que recuerde la abundancia de mujeres que se encontraban en los conventos, la juventud de las mismas, que a veces sólo pretendían pasar allí una temporada, como la propia Teresa hizo: hay que tener presente que doña Inés, el más inocente amor de don Juan Tenorio, era una novicia, y que la deseaba más por el reto y por la virginidad.

			Tampoco el atuendo variaba tanto del cotidiano como en la actualidad: la española renacentista vestía varias sayas largas, mantos, tocas y velos. El cuerpo se adivinaba, más que se mostraba, y aún menos cuando la mujer corría el riesgo de ser vista en la calle. Salvo en la riqueza de los tejidos y el uso de corsés y miriñaques, las monjas, hasta que Teresa decidió ataviarlas de otra manera, no vestían con menor complicación o sofisticación.

			¿No recuerda esto a otra mujer que, siglos más tarde, también compitió en un mundo de hombres y fue adorada y odiada por muchas mujeres? Sí, seguro que la tienen en mente, una francesa de origen oscuro, con un inmenso talento, don de gentes y capacidad de adelantarse a su tiempo, una modista que, exasperada por la complicación y los colorines de las parisinas de su época dictaminó: «Voy a vestirlas a todas de negro»... y lo consiguió. Comenzaron llamándola Coco, y ahora todos la conocen por Chanel.

			Pero volvamos al siglo XVI: las mujeres, maniquís de tejidos riquísimos, rígidos y pesados, mostraban las manos, muy blancas, y a veces, por descuido, un pie (los de Teresa eran considerados muy bonitos). El rostro, bien enmarcado por la toca, y quizás, de la misma manera casual, se asomaba un rizo o una trenza. Encajes, mantillas, velos que mostraban a veces sólo un ojo oscuro, bien sombreado y maquillado a la oriental, incitaban al pecado, pero pretendían, al mismo tiempo, que quien así vestía era impecablemente pura. 

			Sí, pero no. La más cobarde de las criaturas, pero también la más osada si algo se le antojaba. Los ataques a las mujeres y a su carencia de virtudes o de alma se habían convertido en un género en sí mismo, y una escritora tan inteligente como la propia Emilia Pardo Bazán lo cultivaba. Aún ahora se nos dice, al mismo tiempo, que somos seres perversos y lo más hermoso y válido de la creación.

			En muy poca distancia, a veces en el mismo pliego, Teresa probará las dos tácticas: dirá de sí misma que tiene todos los pecados, «que para ello basta ser mujer para caérseme las alas: cuantimás, mujer y ruin». Y un poco más adelante asegurará que nada la asustaba, que tenía una gran fuerza de ánimo «que dicen no le tengo pequeño, y que Dios me ha dado más del que correspondía a una mujer».

			Teresa se asegurará de dar ánimos a sus monjas con su ejemplo, y en ocasiones dirá que si ella ha podido, con su mala salud, sus errores y sus contradicciones, cualquiera podrá. Otras se admirará de lo mucho que ha conseguido, para adjudicarle rápidamente el mérito a la fuerza que Dios le da y para instar a sus hijas a que la soliciten y sigan su camino. Precisamente en esas contradicciones radica parte de su encanto, de su actualidad. No sabía cómo se sentiría de hora en hora y se aferraba a la única seguridad que tenía: su fe en Dios y en sí misma.

			Mientras coloco mi libro nuevo, ese pedacito de libro donde mi nombre nada entre tantos masculinos, siento la tentación de imaginarme a una Santa ya mayor, casi una anciana para la época, consciente de que es tan inteligente como muchos hombres y más que la mayoría de ellos, y muy sabedora del privilegio de su cercanía a Dios.

			Sin ni por un momento osar compararme con ella, la imagino reclinada sobre su escritorio, con una vela o con la árida luz castellana incidiendo sobre el manuscrito; piensa primero en la metáfora que mejor la definirá como un ser insignificante, privado del menor mérito. Luego, en la última donación que ha recibido de alguno de los señores que podían ayudarla. Y no cabe duda de que la monja que yo me imagino se reiría bajito, meneando la cabeza y con un suspiro de resignación ante la estupidez humana.

		

	


	
		
			MARTES 2

			

			 

			 

			Teresa y una España

			eternamente en crisis

			 

			 

			 

			Miré los muros de la patria mía,

			si un tiempo fuertes ya desmoronados

			de la carrera de la edad cansados

			por quien caduca ya su valentía.[...]

			Vencida de la edad sentí mi espada,

			y no hallé cosa en que poner los ojos

			que no fuese recuerdo de la muerte.

			 

			F. DE QUEVEDO, Miré los muros

			 

			 

			 

			Hace varios años coincidí con Iñaki Gabilondo en un desfile de moda. Lo saludé con entusiasmo porque hacía mucho tiempo que los trabajos y el tiempo no nos juntaban, y me respondió con cariño. Sin embargo, en ese ambiente frívolo, con las largas piernas de las modelos aún taconeando sobre la pasarela, me dijo: «No pensé que viviera para ver el fin del mundo».

			La crisis económica había comenzado un año o año y medio antes, pero ya barruntábamos que no se trataba únicamente de un desastre descomunal que traería la miseria a muchas familias; en torno a ese horror que ocurría a cada minuto, agravado por el paro, los ERE, los desahucios, el regreso de la desnutrición infantil, los recortes... se adivinaba el final de una era, el auténtico inicio del siglo XXI. Llegarían aún disgustos enormes y sorpresas aún mayores, los juicios por corrupción, la caída de políticos y empresarios manchados por el dinero, las privatizaciones, el relevo en la Corona, las mareas blanca y verde, y tantas otras noticias imprevistas que no podíamos ni imaginar en ese desfile, cuando ya el famoso periodista me habló del fin del mundo.

			Quizás dentro de unos años podamos contemplar la espiral de destrucción y de miedo que nos ha tocado vivir con otra perspectiva; si pienso en Teresa, la percepción que debió tener de su época seguramente era tan demoledora como la nuestra, o más aún, porque si nosotros hablamos de crisis de valores, ellos presenciaban la llegada del luteranismo como la definitiva destrucción de una sociedad.

			Teresa nace a principios del siglo XVI, el que, por definición, fue el de la expansión geográfica y cultural española. La cantidad de nombres que se fueron —y de los que llegaron durante su época— resulta abrumadora y un poco acomplejante. La influencia de los Reyes Católicos se encontraba aún muy fresca, y la mala suerte había hecho que la siguiente generación apenas dejara huella en el trono. Juana la Loca vivía apresada en Tordesillas, perdida en la locura y privada de todo poder, y su hijo y su nieto controlarían las decisiones políticas que conocería Teresa.

			Resulta un ejercicio curioso imaginarse cómo hubiera sido la existencia de la Santa de haber vivido bajo la férula de una reina. Juana de Castilla dejó de reinar de manera efectiva nueve años antes de nacer Teresa, y falleció en 1555. Por lo tanto, gran parte de su vida hubiera transcurrido bajo su reinado; Juana era, además, hermana de la reina de Inglaterra, que quizás si hubiera contado con un apoyo más firme de sus parientes castellanos no hubiera sido desechada como un trapo por Enrique VIII, y con ella, la religión católica.

			La historia muestra tantos caprichos como la mejor de las novelas. Teresa fue contemporánea de Beatriz Galindo, la Latina, de Garcilaso de la Vega, Francisco de Rojas, y por supuesto, San Juan de la Cruz y San Francisco de Borja, a los que conoció. Es decir, se daba en el siglo la poesía amorosa, la más escandalosa de las obras conocida en mucho tiempo (La Celestina), la erudición lingüística, que fue prontamente atajada, el misticismo y las novelas de caballería. Vivirá de manera paralela al esplendor de las universidades, vedadas, por supuesto, a las mujeres, y de la conquista de América y de otras tierras, camino a engrosar el Imperio en el que no se ponía el sol.

			Teresa cuenta con un año cuando el emperador Carlos V llega a España; un rey que no habla castellano, que no conoce las costumbres ni las formas españolas, y que releva a su abuelo, Fernando el Católico. Sin embargo, a su manera, será de lo más español: según llegue, colocará en puestos de responsabilidad a sus consejeros extranjeros y elevará los impuestos porque necesita dinero para comprar el puesto de Emperador.

			La respuesta tampoco pudo ser más española: surgieron los comuneros, grupos rebeldes que exigían determinadas condiciones; constituyeron una manera de protesta bastante ineficaz, pero violenta, y que se atenuó cuando:

			 

			a) Los Comuneros intentaron poner de su parte a la incapacitada reina Juana, que bastante tenía con lo suyo, y a quien sin duda consideraban fácil de manejar.

			b) La nobleza cayó en la cuenta de que la rebelión comenzaba a generalizarse y se preocupó de veras cuando algunos de ellos fueron linchados. Con suma rapidez, se posicionaron de parte del nuevo rey.

			c) Se produjeron disensiones internas. Lo típico.

			 

			Para colmo, en 1522 estallan también las Germanías, otro movimiento de descontento y rebeldía que comienza en Valencia, también en contra de la nobleza, y por extensión, del rey. Valencia se había quedado desierta de aristócratas, que huían de la peste que asolaba la ciudad, y los artesanos aprovecharon el vacío de poder para hacerse oír. Las revueltas se extendieron hacia el sur y también a las Baleares, y los agermanats aprovecharon, por el camino, para asesinar a los moriscos que encontraban, para añadir así su poquito de cruzada religiosa al tema.

			Las protestas fueron en vano: para 1522, cuando Teresa intentaba escaparse de casa con su hermano, la rebelión estaba sofocada: las Germanías, sometidas a sangre y fuego; los principales comuneros (Padilla, Maldonado y Bravo), ejecutados, y el absolutismo real, sólidamente implantado.

			Para evitar, precisamente, que el poder se les escapara de las manos, los dos reyes de Teresa se rodearon de consejeros, letrados y secretarios, expertos en determinadas áreas, sobre todo en derecho, y dejaron el gobierno de los reinos y territorios periféricos de Castilla en manos de parientes de confianza, a los que nombraron virreyes o gobernadores. Con eso debilitaban a la nobleza que no fuera inmediata a ellos o consanguínea.

			Así y todo, de vez en cuando algún aristócrata lograba influencia en la Corte, bien por su habilidad o porque el rey deseaba minar el poder de otro de ellos: así, el duque de Alba o la princesa de Éboli, entre otros, tuvieron su momento de gloria en el siglo.

			De esa época proviene también el amor de esta tierra por los puestos de funcionarios, que no dejaban de ser, al fin y al cabo, quienes controlaban el reino sin tener que trabajar demasiado.

			La Corte trasladó su sede de una ciudad a otra durante gran parte de la vida de Teresa. Sólo en 1561 Felipe II se asentó en Madrid: una decisión estratégica que acabaría por hundir la economía de otras ciudades que habían sido cortes temporales y que mostraban señales de decadencia, como Valladolid o Toledo. Se inició, por lo tanto, una centralización del poder, la población y los recursos, menos el comercio con América, que se encontraba radicado en Sevilla.

			De hecho, el crecimiento demográfico comenzaba a convertirse en un problema: el número de habitantes prácticamente se había duplicado; los nuevos territorios de ultramar exigían provisiones, al mismo tiempo que introducían alimentos nuevos y exóticos, como la patata o el maíz, que favorecieron el desarrollo de la agricultura. Salvo por la pañería y por las ferrerías vascas, la artesanía brillaba por su ausencia. Se había limitado el comercio por la persecución salvaje de los judíos, que se encargaban de esos sucios menesteres, y pronto llegaría la opresión religiosa, que limitaría el desarrollo de la medicina, la ingeniería o la filosofía por su posible carácter corruptor.

			Por lo tanto, no se realizó avance ninguno en esos terrenos absolutamente básicos, y la producción española, hasta entonces bastante digna, comenzó a perder competitividad. Además existía una circulación de metales preciosos procedentes de América, sobre todo de plata (algo que Teresa refleja muy bien en algunos de sus textos, llenos de resonancias de oro y piedras preciosas), con lo cual se produjo una brutal inflación que acabó por rematar la posibilidad de competir en las exportaciones.

			Aún era posible hacerlo peor: pese a que, literalmente, sobrara la plata, ese tesoro no se empleó en el país ni en mejorar las condiciones de sus ciudadanos. Ni siquiera las de algunos nobles, por lo menos. El dinero se destinó a financiar las guerras de los dos reyes, que habían pedido préstamos fuera de España, y a comprar diversos productos que España necesitaba y que no producía precisamente porque no se invertía para que pudiera hacerlo. Algo que sigue ocurriendo ya que en cinco siglos a nuestros dirigentes no se les ha ocurrido cómo solucionarlo. O a lo mejor no han visto, como no vio Felipe II, que es un problema.

			Eso, desde luego, coincidió con el momento de ascenso económico de Inglaterra y Holanda, que aprovecharon y se aprovecharon en todo lo posible de las carencias patrias. Mientras el Renacimiento llegaba, pasaba y se convertía lentamente en el Barroco, España continuaba con una economía medieval, una sociedad estratificada y caciquil, la casi absoluta ausencia de burgueses, que en cuanto podían, compraban un título nobiliario para así gozar de los privilegios asociados.

			O de la mera supervivencia, ya que este es el siglo de la limpieza de sangre, que distinguía a los cristianos viejos, o de toda la vida, de los ciudadanos de otras religiones obligados a convertirse, y por lo tanto, sospechosos de todo tipo de males y pecados. La discriminación constante hizo que muchos judíos y musulmanes emigraran, y las purgas constantes provocaron que otro porcentaje importante muriera. No era posible otra confesión que no fuera la católica, y eso se agravó con la amenaza protestante, que también surgió en aquellos años.

			Eso hacía que, además de a la nobleza, que no estaba al alcance de cualquiera, fuera muy conveniente pertenecer a la Iglesia, cosa más sencilla. Por un lado, poseían aún el patrimonio de la cultura o, al menos, de la lectura y la escritura. Por el otro, la influencia sobre la población general, analfabeta, asustada y empobrecida, era absoluta.

			Para la inmensa mayoría de los españoles, el acceso a la escuela sólo era posible si se llegaba a formar parte de esas dos clases ociosas: de lo contrario, los niños carecían de educación pública, como ilustra tan bien El Lazarillo, y estaban condenados a existencias más bien miserables. Si eran aceptados por alguna orden religiosa, podrían incluso llegar a la universidad, donde estudiarían teología, humanidades o derecho, carreras sólidas, seguras, como Dios y Felipe II mandaban.

			Pero tampoco entonces podrían sentirse demasiado a salvo, porque pese a la existencia de humanistas españoles de reputación internacional, como Vives o Nebrija, cualquier modo de pensamiento, sobre todo el escrito, estaba sujeto a la censura, el Concilio de Trento y la Inquisición. Desde 1559, cualquier libro era susceptible de aparecer en el Índice de libros prohibidos, lo que tampoco es que animara mucho la vida literaria, que se diga.

			Sobre todo porque, para evitar problemas, algunas de las obras que nos darían fama mundial aparecieron anónimas, como El Lazarillo; con excusas de que si me he encontrado este manuscrito por casualidad, como La Celestina, o hicieron que sus autores perdieran gran parte de su tiempo luchando contra la Inquisición y llorando lágrimas de sangre: de manera figurada, como Teresa, o real, como el torturado San Juan de la Cruz.

			Las artes plásticas no podían escapar a la influencia del momento: así, se dio el estilo plateresco (precisamente porque su elaboración recordaba a la realizada por orfebres, especializados en metales preciosos); el estilo herreriano, como el que caracteriza El Escorial, sobrio, como deseaba su dueño, el rey Felipe II, y preparado para la otra vida, como panteón, iglesia, monasterio y un poquito de palacio; y un artista tan lleno de alegría y vida como El Greco, que representaba bien (en su genialidad) el espíritu de la época y que lo ha transmitido hasta nuestros días.

			Falta por mencionar con un poco más de detalle la gran institución que condicionó la vida española, y muy en particular la de Teresa: la Inquisición. Desde que los Reyes Católicos la crearon en 1478, su objetivo era claro: detectar y eliminar a cualquier persona, se encontrara en el estrato o situación que fuera, que no practicara el catolicismo. Por supuesto, existió también en otros países europeos, pero en España, gracias a una bula papal, la Inquisición dependía en exclusiva de la Corona, y no cabía apelación a Roma.

			El objetivo preferido de la Inquisición fueron los judíos que se quedaron en la Península tras la expulsión masiva de 1492. Necesariamente debían de ser conversos; en teoría, todos los ciudadanos eran católicos. Pero la Inquisición, mediante denuncia anónima, podía sospechar que, en secreto, continuaban manteniendo sus ritos, y por lo tanto, investigar, encarcelar, juzgar, sentenciar, ejecutar o quemar a cualquiera. Y se hacía sin que el pulso temblara, como sabía muy bien la familia de Teresa. De hecho, como la tortura se toleraba sin problemas, se podía emplear para que el reo confesara lo que había hecho o lo que se le ocurriera al Inquisidor.

			En realidad, debo hacer una precisión: la Inquisición no mataba, sino que, una vez que habían arrancado una confesión, entregaba a las víctimas a la justicia laica. Entonces, en una ceremonia pequeña o en un gran auto de fe, pero siempre en público para acentuar su carácter ejemplarizante, los acusados, vestidos con ropas que los destacaban y humillaban, eran castigados, sancionados o condenados al patíbulo o a la hoguera.

			El que hubieran huido no era óbice: podían quemarlos en efigie, confiscar sus bienes y condenarlos socialmente.

			Esta era, en fin, la España que Teresa conoció y que daba por supuesta. El único de sus mundos posibles, salvo los que consiguiera a través del espíritu. En realidad, sus contemporáneos sospechaban que sólo podía ir a peor, como en efecto fue. Siento ciertos escalofríos al releer algunos de estos párrafos. ¿Hablo del siglo XVI o...? Y lástima, siento también lástima: una oportunidad de oro desaprovechada, dinero que circulaba y que acababa en los bolsillos europeos, una gran cantidad de humanistas bien formados que tuvieron que buscar trabajo en otros países, ignorancia, chabacanería, corrupción, escándalos, favoritismo, cerrazón, intelectuales silenciados o censurados, pobreza extrema, niños con hambre, fanatismos religiosos, soldados sin asistencia médica que mendigaban, mutilados, tras haber servido en guerras o en conquistas, un pesimismo naciente que se convertiría en crónico durante el siglo posterior...

			¿De verdad hablo del siglo XVI?

		

	


	
		
			MIÉRCOLES 3

			

			 

			 

			Teresa y la Iglesia

			 

			 

			 

			Si un párroco a lo largo de un año litúrgico habla diez veces

			sobre la templanza y sólo dos o tres veces sobre la caridad o la justicia,

			se produce una desproporción donde las que se ensombrecen

			son precisamente aquellas virtudes que deberían estar

			más presentes en la predicación y en la catequesis.

			Lo mismo sucede cuando se habla más de la ley que de la gracia,

			más de la Iglesia que de Jesucristo, más del Papa

			que de la Palabra de Dios.

			 

			PAPA FRANCISCO, La alegría del Evangelio

			 

			 

			 

			Mi generación se educó con la imagen casi única de dos personalidades religiosas: Juan Pablo II, que murió en 2006, y la Madre Teresa de Calcuta, fallecida en 1997. Me permito generalizar porque durante los años de mi infancia la inmensa mayoría de los españoles eran católicos, si bien practicaban con distinta intensidad y vocación, y salvo una pequeña minoría Testigo de Jehová, otra aún menor judía y un número muy reducido de ateos, mis compañeros de edad y yo fuimos bautizados y tomamos la Primera Comunión. Vestidas las niñas de pequeñas novias, y los chicos con atuendos de lo más diversos, floridos y, con la edad, un poco ridículos.

			Pero esa Iglesia tenía ya poco que ver con la de nuestros padres, no digamos con la de nuestros abuelos. Se había celebrado ya el Concilio Vaticano II, impulsado por el papa Juan XXIII en 1959, y cuyas sesiones tuvieron lugar entre 1962 y 1965. Buscaban un resurgimiento de la fe católica y una actualización de la Iglesia, que estaba claramente fuera de contacto con la realidad de los últimos años y las tremendas transformaciones del siglo XX.

			La renovación esperada se llevó a cabo; sin embargo, no se resolvieron inquietudes que muchos cristianos mostraban: la actitud sobre la sexualidad no se modificó, ni tampoco la posibilidad del matrimonio de los sacerdotes; eso supuso también un éxodo de religiosos —que se casaron y en algunos casos continuaron celebrando la eucaristía—, y una disminución de fieles.

			Los más críticos se dolieron de la pérdida de valores reales de la Iglesia y de la normalización de antiguas herejías o conductas pecaminosas, como la libertad religiosa o el falso ecumenismo, que otros papas, como Gregorio XVI o Pío XII, habían censurado. Todavía en 2006, el papa Benedicto XVI habló de la necesidad de una revisión del Concilio.

			Es más, en la actualidad se da un hecho sorprendente: no existe infierno, aquel infierno que aterrorizaba a Teresa. Al menos no como un espacio físico de sufrimiento. Juan Pablo II definió el infierno como la ausencia de Dios, un sufrimiento emocional que no tenía que ver con un espacio físico, sino con una emoción.

			Fuera como fuera, la asistencia a la misa dominical se ha reducido de manera significativa y muchos miembros de mi generación no recibieron la Confirmación, aunque decidieron casarse por la Iglesia, un giro sorprendente, sin duda. Pero aunque la estructura oficial de la Iglesia despierte críticas, la figura de Jesucristo no ha perdido vigencia. Su labor como ideólogo, comunicador, filósofo o simplemente héroe de referencia se valora como un elemento separado del mensaje oficial.

			Tras el conservador, mediático y viajero Juan Pablo II, y el muy dogmático y aún más conservador Benedicto XVI, mi generación vive la influencia del primer papa latinoamericano de la historia, el jesuita Francisco. Un papa cercano, humilde, que ha rechazado todo lujo y que dijo, abiertamente, ante la sorpresa general: «Cómo me gustaría una Iglesia pobre...».

			Un papa que encantaría a Teresa, si lo conociera. Que obedece, exactamente, a sus ideas sobre lo que buscaba en la Iglesia, aunque con cinco siglos de diferencia y una situación eclesiástica totalmente distinta.

			La España de Teresa no puede comprenderse, como decía ayer, sin la influencia de Roma, y las visiones, no siempre convergentes, que sobre el catolicismo tenían Carlos I, Felipe II y el papado. No tuvo mucha suerte, visto en retrospectiva: la Santa pasó de una España internacional, abierta y casi liberal del siglo anterior al asfixiante control moral de la Contrarreforma, de la que ella misma fue parte entusiasta. Lo que no quita para que su intelecto y su vida se hubieran desarrollado de otra manera si no se hubiera dado el Concilio de Trento. Para entonces ella había cumplido 48 años y comenzaba a asomarse al mundo y a hablar con claridad, tras muchos años de confusión, enfermedades y dudas paralizantes.

			Teresa llegó al mundo bajo la influencia omnipresente del cardenal Cisneros, que no sólo había reformado las órdenes monásticas, sino que había potenciado los estudios de la Biblia. Era una Iglesia permeada por el humanismo, que promovía textos como la Biblia Políglota Complutense, y con un buen número de brillantes teólogos patrios, formados en las Universidades de Alcalá, Salamanca, Palencia... Para probarlo, baste decir que de los catorce teólogos del Concilio de Trento, once eran españoles.

			Teresa pudo encontrar fuentes para su espiritualidad tanto en la Compañía de Jesús, recién fundada, como en los textos de Erasmo de Rotterdam. Los intelectuales aplicaban el sentido crítico a la existencia, estudiaban la Biblia desde distintas perspectivas y a la vez trabajaban en la mayor belleza del idioma castellano. Pero esa riqueza duró poco tiempo: apareció la Inquisición, que puso en duda y luego en fuga a los humanistas.

			Con ellos no sólo se marcharon los profesores de lógica y los individualistas y laicistas estudiantes del Renacimiento; también se fueron gran parte de los expertos en lenguas clásicas, con todo lo que eso significaba para la enseñanza moderna y el conocimiento antiguo. A los estudiantes se les prohibió viajar, salvo para acudir a universidades en Italia y a la de Lovaina, de manera ocasional. El conocimiento se paralizaba, el intercambio cultural cesó. A partir de ese momento, la enseñanza se basaba en la repetición, en una nula curiosidad y en la obediencia a las normas.

			Pero, como curiosa contradicción, la Biblia en castellano fue prohibida. El miedo a interpretaciones subjetivas de los textos sagrados era tan grande que hasta se llegó a incluirla en el Índice. Había que mantenerla lejos de ignorantes y de mujeres, y sólo el sacerdote podía manejarla e interpretarla. Cualquier otra cosa era propia de alumbrados, herejes y protestantes.

			Convenía que la mayor parte de la población no supiera leer, de forma que se pudiera inculcar a la plebe lo que la Iglesia consideraba correcto. Es decir, hubo un total desinterés en acabar con el rampante analfabetismo. Y al mismo tiempo, la posición de poder del clero sobre el pueblo se reforzaba.

			Teresa se quejará amargamente en Camino de Perfección y en otros textos de que la privaran de los libros. Acostumbrada en su infancia y juventud a que no se le regatearan, no se podía acostumbrar a que los tan numerosos manuales de oración o la propia Biblia le fueran restringidos. Hasta entonces habían circulado y se habían leído con fruición Vidas de Cristo, Vidas de la Virgen, Vidas de Santos y los preciados Libros de Horas, algunos de ellos bellamente individualizados para nobles y con buen gusto.

			Pero no hubo piedad. Cuando inició sus fundaciones, más de 650 obras de diversas materias, entre ellas clásicos latinos y griegos, habían sido prohibidas y retiradas de la circulación. Se volvió a interpretaciones medievales —por ejemplo, las de San Agustín— como a terreno seguro.

			Como mucho, se permitieron las Vidas de Santos, que servían como ejemplo e inspiración y no tocaban la doctrina religiosa. Ella había leído y disfrutado del Flos Sanctorum y de otros textos como La Imitación de Cristo de Kempis, la Vita Christi de Ludolfo de Sajonia, el Tercer abecedario espiritual de Francisco de Osuna, o la Subida del Monte Sión de fray Bernardino de Laredo. Pero estos libros, ampliamente leídos hasta entonces, podían serle retirados en cualquier momento.

			Felipe II llega al trono con una sociedad cada vez más dependiente de la Iglesia, y una Iglesia cada vez con mayor poder, reforzado por el miedo a las corrientes luteranas. Se estaba celebrando el Concilio de Trento; su padre, aunque perfectamente capacitado, se había retirado a Yuste para perfeccionar su muerte y dedicarse a su endémica depresión, y al poco de su coronación se descubrió un pequeño núcleo de protestantes en plena Corte, en Valladolid. A eso hay que añadirle que él había pasado algún tiempo viviendo en Europa y había visto el auge del luteranismo y los peligros que podía conllevar para un poder autoritario.

			La represión fue feroz y no se relajó durante décadas. Los autos de fe en los que se asesinó a los protestantes alcanzaron a más de cien personas. No había vuelta atrás: la Iglesia controlaba el país tanto como el rey. Felipe II había aprendido bien la lección de sus bisabuelos, y sabía que su imperio debía asentarse en una religión única. Él sería, no importaba qué disensiones mantuviera con el Papa, el Defensor europeo de la Fe. Controló férreamente el nombramiento de obispos, y, en definitiva, empleó todos los recursos para no perder un ápice de poder.

			Frente a unos mensajes tan arquetípicos y fosilizados y una sociedad que alentaba la pertenencia al clero, la solución que encontraron algunos religiosos fue la de buscar a Dios por un camino distinto: la mística. Era casi un punto medio. Permitía una cierta libertad individual y se basaba en principios también medievales, como la humildad extrema, la pobreza o la mortificación. Los místicos, además, desarrollaron un lenguaje nuevo, una manera propia —y muy distinta de la oficial, mucho más fría e impersonal— de describir la religiosidad.

			Si la experiencia con Dios era inefable, inexplicable, el lenguaje debía ser subjetivo, nuevo y rico, en un intento de describir lo que se sentía. Por eso la Iglesia persiguió tanto las vivencias como los textos de los místicos: a unas seguían los otros. Y mientras, la Inquisición lograba cada vez más poder y se ocupaba no sólo de perseguir falsos conversos, sino de regir la moral y el comportamiento general.

			Y así se hizo: los españoles siguieron (más les valía) las doctrinas del Concilio de Trento, reforzadas por la mano de hierro de la Inquisición: estaban bautizados, se confesaban y comulgaban, pagaban diezmos, acudían a misa, eran devotos de la Virgen de su preferencia y se observaban los unos a los otros. Primaban la limpieza de sangre y las conductas hipócritas: bastaba con parecer.

			Teresa fue, en toda su obediencia, una completa rebelde; lo sabían sus superiores, y los que no, lo presentían. Perteneció a una corriente que luchaba por un modo propio de rezar, de vivir en comunidad, que incluso pedía permiso para experimentar la pobreza. Buscó, como otros religiosos de la época, cómo era posible conciliar lo que le ordenaban, porque de otra manera pecaba, y lo que sentía, porque de lo contrario sentía que pecaba también. Fue una furibunda antiprotestante, porque así creía hacer lo correcto, y una apasionada defensora de sus valores. Y, dentro de las corrientes conservadoras, uniformes y resecas, destacó con rapidez porque pedía otra cosa: como Jesús a la Samaritana, pedía agua.

			Sí, se hubiera llevado bien con Francisco.

		

	


	
		
			JUEVES 4

			

			 

			 

			Teresa y los fraudes religiosos

			 

			 

			 

			Hermano, una de dos:

			O no hablar, o hablar de Dios

			Que en la casa de Teresa

			Esta regla se profesa.

			 

			Inscripción encontrada en las paredes

			de los Conventos de las Descalzas.

			 

			 

			 

			Cuando despierto en el sofá, con la televisión encendida, no recuerdo muy bien por un momento en dónde me encuentro. Me he quedado dormida sin darme cuenta, y me ha devuelto a la realidad la voz chillona de una bruja que lee el tarot a distancia a alguien al que llama cariño. 

			Se encuentran por todas partes; mujeres con los ojos muy pintados y mirada fija, varones de aspecto extravagante que aseguran que con una tirada de cartas, o por su videncia natural, son capaces de adivinar el futuro y de resolver todo tipo de problemas, desde las rupturas amorosas a las enfermedades más graves. Algunos de ellos han sido ridiculizados por su aspecto, o porque la ambición les ha hecho exponerse más de la cuenta y la televisión los ha despedazado en dos días. Otros, en cambio, han sido consultados por famosos, e incluso por políticos, que invocaban una protección que estos magos fueron incapaces de proporcionales.

			El español, tan rígidamente religioso en algunos aspectos, ha mantenido siempre de manera paralela una superstición que a veces se entremezclaba, precisamente, con la imaginería católica convencional, un sincretismo que ha variado desde las romerías de origen pagano al trato casi de tú a tú con el diablo de las meigas gallegas.

			Para la sociedad del siglo XVI, que en ningún momento dudaba de la existencia y la realidad del demonio, la santidad y la superchería se daban la mano. Por un lado, determinados excesos y extravagancias podían ser pruebas de haber sido elegido por Dios; así, proliferaban los éxtasis, las flageladoras, los eremitas, los santones y beatas, los peregrinos y los monjes mendicantes, todos ellos personajes casi al margen de una sociedad ordenada, pero que por ello mismo despertaban una atracción irresistible. Por el otro, algunas mentes más sensatas sospechaban que en la mayoría de los casos sólo se trataba de supercherías, formas de recaudar limosna o poder, y que cuando no andaba el diablo cerca era la codicia quien se presentaba.

			Y por supuesto, como en nuestra televisión a altas horas de la noche, estaban las brujas: algunas de ellas, gitanas; otras, moriscas; otras, curanderas que conocían el poder de las plantas y los alucinógenos, o mujeres que tenían la mala suerte de ser acusadas de echar el mal de ojo o de prácticas satánicas. Judíos y brujas consistían la mayor preocupación de la Inquisición, y Teresa, que compartía sangre con los primeros, fue también acusada de lo segundo: por suerte, la duda sobre sus hechicerías se disipó pronto.

			Teresa se desarrolló espiritualmente en un momento muy peculiar de la religiosidad europea, como vimos ayer, y no fue ajena a los fraudes que muchos de sus contemporáneos cometían. No sólo se comerciaba con bulas y células sacramentales, no sólo las peregrinaciones prometían indulgencias plenarias o parciales. Muchos favores eclesiásticos dependían únicamente del poder adquisitivo de quienes los solicitaban, y ese grado de corrupción se encontraba tan extendido que algunas de las sectas que proliferaron en aquellos años no hacían sino protestar contra el mercantilismo católico.

			Como los albigenses o cátaros varios siglos antes, también existían corrientes consideradas heréticas que propugnaban diversas reformas o el regreso a una Iglesia más inmediata y transparente. Teresa se movió ahí en varias ocasiones en terrenos muy delicados, porque su propia reivindicación de una austeridad mayor para sus carmelitas podía ser malinterpretada. Con el protestantismo en auge —y sus versiones patrias, como la de los alumbrados—, cabe entender las precauciones con las que ella, y quienes la querían, se movían.

			Los alumbrados no pretendían ninguna estafa religiosa, sino una comunicación distinta con Dios; era un movimiento místico que procedía de algunas ramas franciscanas y que encontró particular acogida en Castilla, sobre todo entre algunos nobles cultos e insatisfechos. Cuestionaban la autoridad de la Iglesia y el que se pudiera ganar el cielo a través de lo que no se encontraba en la Biblia, sino que eran invenciones del clero. Su entrega a Dios era personal, absoluta, y en ocasiones eran favorecidos, como Teresa, por visiones y éxtasis.

			Cuando la Inquisición volvió sus ojos a estos grupos rebeldes, Teresa era una niña. En torno a 1525-1530 fueron torturados o apresados la mayoría de sus líderes, entre ellos Pedro Ruiz de Alcaraz, las beatas Isabel de la Cruz y María de Cazalla y varios otros defensores del trato directo con Dios. La Santa, por lo tanto, conocía bien esa derivación y huía de ella como de la peste.

			Quizás la más interesante de ellos sea María de Cazalla, una burguesa perteneciente a una familia conversa, de tradición culta, que fue brutalmente perseguida a mediados del siglo XVI en los autos de fe de Valladolid. Hermanos, sobrinos y primos de la propia María, muchos de ellos muy bien posicionados, no se libraron de la persecución inquisitorial.

			La historia de María resulta curiosa porque, inteligente como era, pareció siempre sometida a la influencia de alguien más carismático que ella. Primero fue otra beata, Mari Núñez, luego Isabel de la Cruz, que influyeron no sólo en su comportamiento religioso, sino también en el sexual: María pasó de mantener la castidad con su marido a afirmar que el sexo era otra manera de alabar a Dios, y que de la misma manera se rezaba con oraciones que en la cama retozando. Aunque, matizaba, no es que disfrutara precisamente con ello.

			La persecución contra los alumbrados duró hasta finales del siglo XVIII; para entonces, las creencias de esta secta habían degenerado, y la mayor parte de los procesados fueron sacerdotes o frailes que se habían montado su propio harén entre sus seguidoras, con la vieja excusa de que el mejor modo de evitar los apetitos sexuales era llevándolos a cabo con un cura. Aludían a la unión mística de las almas y, es de suponer, a la permanente frustración de las beatas o monjas, que encontraban una forma de pecar sin pecar.

			¿No fue, al fin y al cabo, una de las tácticas de Rasputín, el mujik o staret que precipitaría la caída de los Romanov? Con su hipnótica mirada gris y su exotismo, acariciaba y seducía a damas de la corte y a campesinas por igual, asegurándoles que el sexo con él era una especie de indulgencia plenaria. Hace falta valor.

			Los castigos destinados a estos infelices eran crudelísimos, y no se suavizaron con el tiempo. En especial para las mujeres, que tendían a acabar en la hoguera, mientras que a los hombres se los azotaba y recluía en prisión.

			Las estafas religiosas se sucedían casi al mismo ritmo que en la actualidad. Mujeres y hombres que fingían vivir sin alimento alguno, simulaban crisis epilépticas o se automutilaban hasta la deformidad lograban recaudar suficiente dinero como para vivir entre comodidades, con las promesas de curar o de suavizar enfermedades, o de salvar el alma de quien acudiera a ellos.

			También durante la infancia de Teresa se dio el muy sonado caso de la beata de Piedrahita, una dominica llamada María de Santo Domingo que vivió precisamente en Ávila. También, como Teresa, sufrió éxtasis místicos tras los que afirmaba haber sido elegida como esposa de Jesús.

			Debía de haber en ella una mezcla de personalidad irresistible y de ignorancia atrevida, porque reyes y nobles la aceptaron en sus palacios y la reverenciaron, mientras que sus compañeros dominicos sospechaban o bien de fraude o bien de inspiración diabólica. María tuvo su momento de gloria durante varios años en los que combinaba sus prácticas ascéticas con visitas a personalidades como el cardenal Cisneros o el duque de Alba (como, de nuevo, haría Teresa años más tarde). Se libró de la muerte, después de que algunas conductas escandalosas salieran a la luz, precisamente por la encendida defensa que hizo de ella el cardenal Cisneros.

			No se sabe hasta qué punto Teresa se inspiró en ella para algunos de sus comportamientos, o, por el contrario, las coincidencias entre las dos la hicieron más cauta y precavida para que no pudieran ser comparadas. Ya adulta, se encontró con otra beata carismática que se hizo de oro, pese a su vida de eremita, llamada Catalina de Cardona, que obsesionó primero a la princesa de Éboli y luego al propio emperador. Vivía en una cueva, en La Roda, ayunaba de forma estricta y los castigos físicos a los que se sometía admiraban y al mismo tiempo repelían a sus seguidores. Catalina de Cardona impresionó a Teresa, que se planteó si no llevaría una vida demasiado regalada, y llegó a consultárselo a sus confesores. Estos le quitaron de la cabeza el que se desviara de su camino para convertirse en alguien aún más extravagante, y parece que no fue mal consejo.

			Pero de todas las estafadoras de la época (en este caso, un poco posterior, pero con un espíritu muy similar), mi preferida es la beata Dolores. Fue una de las más famosas de su época, una de las que alimentó con mayor fuerza la leyenda de las brujas, y de los horrores de la Inquisición. De la beata Dolores se dijo, incluso en Francia, que era una ciega hermosa y joven y que, de haber nacido en otras tierras, su sensualidad hubiera sido más apreciada. Pero nació en España, muy cerca de los ojos de la Inquisición.

			Sus padres no presentaban taras sospechosas ante los ojos de la Iglesia: eran cristianos viejos, sevillanos, y, como se esperaba de ellos, daban poco de qué hablar, y aceptaron con resignación la ceguera de la pequeña; no había muchas opciones para ella: o la mendicidad o algún oficio relacionado con la música o la costura. Pero a los doce años decidió su suerte: se fugó de casa para amancebarse con su confesor, con el que vivió hasta su muerte, cuatro años más tarde, cuando se quedó sola de nuevo.

			Dicen que el confesor murió gritando que se la llevaran de su lado y arrepintiéndose de los pecados a los que la ciega le había instigado. No era una situación aislada, como se puede comprobar, ni tampoco una actitud infrecuente: se castigaba a la víctima de una violación por provocar a su atacante, a la barragana por corromper al sacerdote. En la mujer radicaba el pecado. En el hombre, la inocencia y la impulsividad.

			¿Fue entonces, privada de su medio de vida, cuando comenzaron sus visiones y sus profecías? Quizás un poco más tarde, cuando se la expulsó del convento de carmelitas de Nuestra Señora de Belén, donde había ingresado como organista. Entonces se hizo con un hábito, que sería su vestimenta de por vida, y buscó como pudo un modo de sobrevivir.

			Hizo lo que mejor sabía: buscó a otro cura con el que juntarse, en este caso su confesor de Lucena, y se creó su propio universo religioso. A las profecías (se decía de ella que podía ver sin ojos) se unían las extravagancias: hablaba sola o con su invisible ángel de la guarda, y tuteaba a la Virgen y al Niño Jesús, al que llamaba el tiñosito. Si hablaba, lo hacía de muy cerca, de manera que se podía oler su aliento y su propia ropa. Debía de ser una mujer impresionante, con sus ojos fijos, su roce constante con la locura y la religión, y un poder de convicción a toda prueba. Decían que preparaba brebajes milagrosos y que era capaz de poner huevos. Bastante práctico para los tiempos de hambre. Se la consideraba una santa y una bruja, una mujer excepcionalmente sabia, pero peligrosa.

			Sin embargo, no sabía ser discreta. Su segundo amante fue encarcelado, acusado de costumbres escandalosas, y enviado después a un convento fuera de la provincia, casi una prisión por lo rígido de sus normas. Dentro de lo malo, no salieron mal librados; ella regresó a Sevilla y no varió demasiado su comportamiento. Durante doce años más continuó escandalizando al mismo pueblo que luego la mantenía con sus regalos, y condenada como una bestia sensual por los mismos sacerdotes que luego compartían su cama.

			En julio de 1779, uno de esos confesores, acosado, la delató a la Inquisición, y de esa manera aligeró un poco su propia confesión. Sus vecinos testimoniaron en masa contra ella. No debía tener más de treinta años, y las descripciones de los autos insisten en su maldad y en su fealdad casi repugnante: la describen como morena hasta el exceso, como era entonces habitual mostrar al diablo. ¿Por qué entonces el pueblo la recordaba hermosa e irresistible?

			La torturaron durante dos años y no consiguieron que flaqueara. Nunca reconoció la menor traza de culpa ni de pecado. Su defensa se basaba en el hecho de que, desde los cuatro años, el cielo la había favorecido con poderes especiales, y que eso le había permitido aprender a leer y escribir por sí misma. Que a cambio de su ceguera, pero también de las flagelaciones, los ayunos y todas las privaciones a las que se sometía, la Virgen María había accedido a ser su amiga y la visitaba todos los días. Que entre ambas habían liberado a millones de almas de los sufrimientos del Purgatorio. Y que se había casado en el cielo con el Niño Jesús, con San José y San Agustín como padrinos.

			La acusación más grave que pesaba sobre ella era la de seguir la doctrina molinosista: un siglo antes, Miguel de Molinos, un clérigo muy influido por las prácticas orientales, había hablado de la abolición de la voluntad como un modo de llegar a la perfección espiritual. Esa teoría se consideraba, nuevamente, una herejía que permitía todo tipo de desenfreno.

			Con la beata Dolores, la Inquisición hizo lo que pudo; alternaron las torturas con las charlas de teólogos. Fray Diego de Cádiz, un capuchino del que se decía que podía competir en elocuencia con San Pablo, se dedicó a ella durante dos meses sin interrupción. Pero aquel hombre que llevaba al llanto a cuarenta mil personas en un sermón abierto no pudo con ella, que cuestionaba cada una de sus preguntas y de sus teorías.

			La amenazaron con torturas aún peores y con la deshonra de la familia. Contestó que no tenía miedo y que le importaba poco su familia, cosa que posiblemente era una gran verdad. El día 22 de agosto de 1781 fue condenada. Relajada al brazo seglar, era el término correcto. No pareció afectarle. Los dos días que le quedaron de vida los pasó encerrada en una capilla, indiferente a los consejos y amenazas del gobernador eclesiástico de la diócesis. Se negó a dar su brazo a torcer o a confesarse.

			Se la llevaron vestida de blanco. Junto a ella, un fraile rogaba a quienes la miraban que rezaran por su alma y por el perdón. Leyeron el proceso, y otro padre famoso, Teodomiro Díaz de la Vega, del Oratorio de San Felipe Neri, sermoneó al pueblo para que viera la piedad de la Inquisición y sus esfuerzos por llevar a mujeres como aquella por el buen camino. En ese momento, ella comenzó a blasfemar. Hasta entonces había permanecido en silencio. El padre Vega la amenazó con el crucifijo y gritó más alto que ella.

			Entonces se quebró. Comenzó a llorar, y cuando llegó a la plaza de San Francisco, donde se alzaba la hoguera, pedía a gritos la confesión. Con eso ganó unas pocas horas y consiguió una rebaja de la tortura: la horca en lugar de la hoguera. Dicen que murió sinceramente arrepentida, pidiendo perdón por su propia vida. Cuando la descolgaron de la horca, entregaron su cadáver a las llamas.

			Poder de brujas, venta de salvación eterna, visiones fingidas, consuelo de afligidos... nada nuevo, todo visto, nada diferente a las promesas de los adivinos modernos, de los seductores con cartas y bolas de cristal, de las voces que ululan, de madrugada, en casi todos los canales de televisión.
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			Palabras, palabras, palabras...
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			Cuando llega, de pronto, ante nosotros, un nuevo talento en cualquier campo, en mi caso el literario, y sobre todo si se trata de una persona joven, la tentación mayor es la de elogiar la precocidad, el instinto, el talento del autor. Quizás sea más complicado hablar de un escritor que de un libro. Al fin y al cabo, aún no se han terminado las palabras para referirse a la literatura, las mil teorías sobre las páginas escritas, y no creo que nunca se agoten las alabanzas a la juventud. Y los tópicos, como las zarzas, como la hierba que se asienta con fuerza entre el trigo, gozan de buena y larga vida.

			Yo creo, sin embargo, que el autor como tal merece poca atención, pero que la persona que ha escrito ese libro, que demuestra ese conocimiento o talento insólito, resulta admirable. A los atacados por la fiebre del conocimiento los invade la misma pasión por los libros, la fiebre devoradora que asalta a quienes creemos que en las historias se esconde otra verdad, quizás la única a la que los seres humanos tenemos acceso: la de la palabra escrita, la del pensamiento de los otros, los más sabios, transmitido en letras destiladas a los demás.

			Teresa no se cansó nunca de aprender, y demandó, siempre que le fue posible, una mejor formación. Aconsejaba a sus monjas que se confesaran con hombres de letras y, claramente, contradecía las órdenes religiosas y sociales de la época, que propugnaban el analfabetismo y la ignorancia del pueblo llano, sobre todo de las mujeres. Su curiosidad era tanta, y se vio tan poco satisfecha, que resulta admirable que llevara a cabo las obras que escribió con una erudición y unas lecturas muy escasas y sesgadas.

			Encontró malos tiempos para el cultivo de la sabiduría: hay quien dice que la filosofía es propia de países fríos y hostiles, en los que la mente trabaja dentro porque fuera únicamente ulula el viento. Ávila no era precisamente una zona caribeña. Pero la mayor parte de los religiosos cultos abulenses parecían haber convertido su vida en una ciudad distinta y amurallada, en la que sólo la respiración los separaba de la muerte. De la muerte en vida. De la vida amortajada. Allí estaba la amenaza nunca ligera de la herejía, de los peligros terribles de la Inquisición y de la pérdida de favores si el sermón o las enseñanzas propugnadas se consideraban perjudiciales; los procesos y las torturas de muchos de los intelectuales más relevantes de su tiempo lo atestiguan.

			Pero un libro nuevo, mientras sea tal, llamará con cantos de sirena a quienes lo escuchen. Para quien sabe entenderlos, son tentaciones que provocan con sus lomos desnudos y sus títulos incitantes al desprevenido lector. La Inquisición quemaba libros cuando no podía quemar a sus autores. El poder que se encuentra en ellos no basta para cambiar el mundo, pero los que los temían sabían bien que pulen las ideas y transforman las emociones, y que incitan a la actividad más noble y que más pereza provoca al ser humano: pensar.

			Quien escucha música siente. Quien se conmueve con un cuadro, sueña. Pero ninguna de las artes apela con tanto acierto a la mente, a la acción reposada y peligrosa de meditar, como la literatura. No posee la capacidad de evocación de la música, no trae el pasado al presente como ella hace, pero cada vez que se relee un libro surgen gafas para descubrir el mundo o, como en este caso, una nueva voz.

			Cuando se prohíben el conocimiento, los libros o el acceso a la escuela a cualquier persona —como, por desgracia, sigue ocurriendo en algunas partes del mundo—, no sólo se destruye lo que puedan aprender, sino que se destroza también lo ya adquirido por otros seres humanos. Se generan los terrores más atroces, el miedo al miedo, el asco hacia uno mismo, la atroz tiranía del presente. Poco a poco cambiamos como sociedad. Inventamos otros recursos para olvidar que sabíamos eso. Eso mismo.

			Si Teresa se convirtió en quien llegó a ser (poeta, escritora, mística, ideóloga) partiendo de una educación básica, de algunas lecturas de caballería en su infancia y otras religiosas durante el resto de su vida, ¿hasta dónde podría haber ascendido si hubiera contado con un aliento y un refuerzo intelectual serio que hubieran calado en su gran inteligencia e intuición?

			Aunque apenas recordadas, hubo un puñado de mujeres contemporáneas de la Santa que sí tuvieron acceso a los estudios y que pueden ser consideradas genios. Muy probablemente, Teresa no llegó ni a conocer sus nombres, preocupada como estaba en otros frentes, pero las hubo, hijas del humanismo, y en muchos casos vinculadas por familia a sus pioneros. Pero una mujer no era nada, y además, para su desgracia, murieron jóvenes.

			No, una mujer no era nada. Dos no eran gran cosa tampoco. Sin embargo, fueron precisamente dos hijas las que tuvo el profesor Sigea, un francés de Nimes, erudito, casado con una española. Este humanista convencido giraba de país en país, en busca de sueldo, de suelo y abrigo para sus cuatro vástagos: Diego se hizo sacerdote, Antonio vivió en Roma, con beneficio eclesiástico, Luisa se convirtió en uno de los cerebros de la Europa humanista. Ángela, en una de sus voces.

			No tuvieron patria ni otra potestad que no fuera el cerebro. Quizás por eso Luisa, Aloysia, firmó siempre como Luisa Toledana. Ella, que había nacido en Tarancón alrededor de 1530, sintió la ausencia de la tierra como un zarpazo de fiera, y se creó compatriotas en otros idiomas. El latín unificaba, se convertía en una esperanza para los humanistas, esos revolucionarios modernos que apostaban por el optimismo y la renovación. El progreso era posible. Nuevas tierras se descubrían, surgían teorías que desvelaban misterios. Sólo porque se hubiera hecho siempre así, no significaba que estuvieran condenados a repetir las costumbres.

			Las dos niñas estudiaron con su padre que, a su vez, había estudiado con Nebrija. Compartían conocimientos con sus hermanos y con otras muchachas de la época en la corte portuguesa adonde su padre había ido a parar. La infanta doña María de Portugal, obsesionada con el ejemplo de las cortes italianas, buscaba como damas de honor a jóvenes versadas en lenguas y artes, humanistas, modernas, hermosas. Allí encontrarían marido las Sigea, entre coqueteos de alcoba y conversaciones versadísimas. Debían ser conscientes de su singularidad, de que ellas, junto con otros cuantos cerebros que compartían el humanismo como una causa a muerte, eran la luz y el futuro de la civilización, de la cultura. De una manera distinta, pero común a Teresa, la conciencia de su responsabilidad debía de ser enorme. 

			Luisa destacó pronto. Con dieciséis años, escribió una carta al papa Pablo III en cuatro idiomas: latín, griego, árabe y siríaco. Conocía más. No había lengua que entonces se le resistiera, el caldeo, el hebreo. La respuesta del Papa fue inmediata: le costaba creer, le causaba una admiración sin cuento el conocimiento de tantas lenguas, tan escaso su uso en hombres, qué decir en una mujer. Esa fue la hazaña por la que año tras año, hasta su temprana muerte, la recordarían, no por su hermoso poema Sintra, no por sus cartas ni su labor de docencia, sino por un absurdo récord de precocidad.

			Teresa, mientras tanto, ni siquiera aprendía latín, que interpretó toda su vida a su manera y que conocía de las oraciones memorizadas. Escribió en la lengua aprendida de su madre, ajena al hecho de que podría aprender caldeo.

			Una mujer no era nada. Una mujer debía casarse. Ángela lo hizo pronto. Era muy hermosa, con ojos negros y profundos, la nariz afilada, la tez pálida, y la dignidad que entonces se estilaba, reflejada en un vestido negro y una expresión adusta. Se casó en Torres Novas, muy cerca de Lisboa, con el nieto de un conde. Nunca salió de allí y allí murió, entre palacios con lindos azulejos. Poseía una voz sublime, cantaba y componía para admiración de sus contemporáneos. También tocaba el arpa y el teclado. Se dejó morir pronto. Quizás era también lo que se esperaba de ella, que un ángel celestial no durara demasiado tiempo en la tierra. Había compuesto hermosas poesías bucólicas, y conocía el hebreo y el griego.

			Luisa, en cambio, se hizo esperar. Había llegado a Portugal con doce años, con una fama de pequeño genio, de prodigio de varios idiomas, de mono de feria capaz de componer «indefensa, de día y de noche, códices latinos, griegos, hebraicos y árabes». 

			Indefensa. De noche y de día. Pobre Luisa, de qué vida escaparía con aquellas composiciones maratonianas en cuatro idiomas muertos. Aun así, hubiera deseado saber más, por conocer más. Para personas como ella, apátridas y extrañas, el saber era entonces un arma, un posicionamiento. Quizá sabía, elegía.

			Acabó por casarse, desde luego. Desechó la opción que a Teresa le daba mayor libertad y, al mismo tiempo, mayor seguridad. Eligió a un noble burgalés llamado Francisco de Cuevas, muy posiblemente pariente por línea materna. Y con él se marchó a Burgos. A morirse de hambre, porque de nada servía haber tenido un pasado en Lisboa ahora que tenía una hija. De vez en cuando conseguía alguna pupila con afán de conocimiento.

			Por suerte, doña María, la hermana de Carlos V, la vieja reina de Hungría, regresó a España a pasar allí sus últimos años. Luisa la visitó, la convenció, y consiguió el destino de Secretario para Francisco de Cuevas y para ella el de dama en Valladolid. Se encargó de la educación de muchas doncellitas nobles, de dar clases, como toda su familia. El destino duró muy pocos meses, y de nuevo Luisa se vio sin apoyo. Sin dinero, sin destino para ella ni para su marido. Sin hacer nada y sin saber hacer nada, como era el destino de las damas ilustres, a las que se suponía siempre a salvo del trabajo. De la mala suerte en la vida.

			Y escribió entonces la carta más dura de su vida, ella, que tantas había escrito. La dirigió a Felipe II y estaba llena de dignidad, de dolor ante la pobreza, de la desesperación de una mujer inteligente, y por lo tanto inútil, casada con un hijo de algo, un noble menor, y por lo tanto aún más inútil que ella.

			«Soy moderadamente conocedora de la lengua latina, griega, hebrea, caldea y ciertamente la árabe. La Serenísima Reina de Hungría por casualidad, no sé cómo sucedió que me mirara y me dirigiera la palabra benévolamente. Pero la Reina murió y no pudimos regresar a nuestra patria sin rubor. A Vos acudimos para escapar de esto.»

			El rey nunca contestó. Tampoco se le concedió el puesto de dama con la reina Isabel de Valois. La depresión, que ya se mostraba, melancólica, en algunas cartas y poemas, se cebó en ella, y murió muy pronto, dicen sus biógrafos que de sentimiento. Había cumplido los treinta, o quizás como mucho los treinta y tres años.

			Y entonces sí, cuando murió, el dolor que causó y la pena por su hijita huérfana asaltó los corazones de los que la rodeaban. La muerte de Luisa no fue discreta y esperada, como la de la frágil Ángela. Luisa, aún bonita, discreta, llena de talento, no debía morir así. Su marido la recordaba de este modo: «Luisa, mi mujer incomparable fue digna de Mayor Dicha. Adiós, feliz almita para tu cónyuge, quien mientras viva derramará perpetuas lágrimas».

			No sabemos si dijo la verdad y si cumplió su promesa. Sólo era una mujer. No daban mucho por ella.

			No todos los destinos de las mujeres cultas eran tan dignos de lástima, pero Teresa sabía bien lo que hacía cuando intentaba reforzar sus comunidades de hermanas para que se apoyaran entre ellas. Podrían contar con el apoyo de su familia de origen, o con el mecenazgo de algunos fieles, pero ante todo, debían ser independientes, felices, pobres, con recursos intelectuales y con lo que ahora se llama resiliencia. Ella creía que la condición de religiosa resultaba mucho más libre que la de esposa: al menos no debían obediencia ni debían cumplir los caprichos de maridos que las deseaban calladas, invisibles y sumisas.

			No conocía tampoco, no podía intuir, que algunas mujeres casadas pudieron, en los breves momentos en los que el humanismo se coló en España, gozar al mismo tiempo de libertad y de estudios. Por ejemplo, Margarita Valldaura. De su nombre apenas quedan unas calles, unas plazas erigidas en su honor. De su recuerdo, casi nada. De su presencia, un silencio completo; sin duda, no fue mucho más lo que se supo de ella en vida. Para destacar como mujer y como intelectual durante el siglo XVI, era necesario un apellido prestigioso y una voluntad de hierro, y ella carecía de ambas cosas.

			Había nacido, posiblemente alrededor del 1500, en el seno de una familia levantina instalada en los Países Bajos. Se sospechaba de su origen judío y de su viaje forzado a regiones con una Inquisición todavía no demasiado estricta, aunque puede que su padre viera en la mudanza una oportunidad para alejarse de una España empobrecida y que aún no acababa de creerse que había descubierto un continente nuevo. Regentaban una pensión de estudiantes y viajeros en Brujas, y a su negocio fue a parar Luis Vives, el renacentista español más destacado.

			Él sí era fuera de toda duda judío, y su familia había padecido la persecución inquisitorial. Como los Valldaura, procedía de Valencia, y como ellos también había decidido buscar fortuna en el extranjero. Después de estudiar en la novísima Universidad de Valencia y en la Sorbona de París, Vives, a los veinte años, recién fallecido su padre, se había instalado en Brujas. 

			Margarita era entonces una niña, tan inteligente y vivaz que Vives lamentó que sus días se fueran únicamente en aprender a coser y en corretear con sus amiguitas. Pidió permiso a sus padres para enseñarle latín y se le otorgó. Fue su primera discípula. Curiosa niña y curiosa familia, que permitía que un extraño la instruyera. Para Vives, el trato era conveniente: sin duda logró una rebaja de su alquiler o incluso el pago completo del mismo a cambio de las clases. Pero ¿qué conseguía Margarita? Ni dentro de España ni fuera se consideraba adecuado que una muchachita fuera instruida. ¿Terqueó tanto la niña, o Vives, que cedió la familia? ¿Era fea, o deforme, o querrían sus padres dotarla para la Iglesia?

			La fama de Vives comenzó a extenderse y con ella se iniciaron los viajes. Desde Brujas viajó a Oxford, a Londres, a Amberes... y las clases a la pequeña de los Valldaura se interrumpieron definitivamente cinco años después de comenzar, porque en 1517 Vives se instaló en Lovaina como profesor en su universidad y como preceptor de Guillermo de Croy, que llegaría a ser obispo de Toledo y consejero del Carlos I.

			De ahí en adelante, la carrera del valenciano fue imparable: muerto Antonio de Nebrija, le ofrecieron su cátedra en la Universidad de Alcalá; un puesto envidiable, que él rechazó por otro aún mejor: profesor en Oxford, y al poco, rector del Colegio del Corpus Christie, en la misma universidad, lo que además le daba derecho a ser nombrado canciller del rey Enrique VIII. Catalina de Aragón, primera esposa del rey, lo reclamó como lector de palacio y tutor de su hijita María. Corría el año 1523, y Vives no sólo era amigo de Tomás Moro, al que había conocido viviendo en casa de los Valldaura, sino que además se carteaba con el futuro papa Adriano VI y con Erasmo de Rotterdam, quien le admiraba y envidiaba a partes iguales.

			Y sin embargo, apenas un año más tarde regresó a Brujas a pedir la mano de Margarita. ¿Habían mantenido correspondencia secreta y continua, las cartas de la joven entre las de los humanistas más importantes del momento? ¿O quizás aquella niña alegre y despierta no había abandonado la memoria de Vives? ¿Cómo era Margarita, que pasó de regentar una pensión belga a codearse con la nobleza inglesa y española sin apenas tiempo para adaptarse al cambio? La estrecha amistad de Enrique VIII y de Catalina de Aragón con Vives se prolongó durante años, y un buen número de cortesanos, aduladores o curiosos acudían a las clases del filósofo para imitar a los reyes.

			Hubiera sido imposible prever la revolución que se avecinaba en Inglaterra y que respondía a un nombre: Ana Bolena. En apenas unos meses, la reina Catalina fue repudiada, la princesa María considerada ilegítima, el rey excomulgado y, como reacción, la religión católica barrida del país. Margarita y Vives regresaron a Brujas; el pensador no podía distinguirse de su moralidad cristiana, y Enrique VIII, tan generoso como colérico, no querría cerca a nadie que le recordara su pasado o le reprochara sus errores.

			Los Vives se instalaron con sus suegros. El cambio no les trajo suerte: el padre de Margarita Valldaura murió poco tiempo después y dejó a la familia en la miseria. Vives se convirtió en el cabeza de familia, los mantuvo y trabajó durante varios años de manera infatigable. Viajaba mucho, casi siempre con su mujer; fue de nuevo preceptor de una princesa, Mencía de Mendoza, y sumido en una profunda crisis emocional y personal se reafirmó en sus posturas humanistas.

			Los años dorados se habían terminado. Desde España le llegó la noticia de que la Inquisición había condenado a la hoguera a su padre y había desenterrado y quemado los huesos de su madre. Los hijos no llegaban. Su salud, que nunca había sido robusta, empeoró, y los dolores de cabeza se hicieron constantes.

			En 1533, mientras Teresa pasaba por su adolescencia primero frívola y luego atemperada, Vives sufrió su primer ataque de gota; se repitieron con tanta frecuencia que pronto no pudo valerse por sí mismo. Fue entonces cuando Margarita se hizo cargo de la situación: no se movió de su lado ni de día ni de noche. Continuaba llamando la atención por su discreción y su inteligencia; escribía al dictado las obras de Vives, cuando a él le era posible hablar. Pasaba a limpio sus apuntes atrasados, años de clases y de charlas, los enviaba a la imprenta, corregía las pruebas, dirigía las publicaciones, y se erigió pronto en la mejor colaboradora de su marido.

			La enfermedad fue larga y dolorosísima. Europa se olvidaba de Vives, y a la imposibilidad de dar clases se unió el gasto en médicos y remedios. En el año 1539, la gravedad del estado de Vives y la pobreza de su hogar resultaban insostenibles. Él, que tanto había defendido la dignidad de los pobres, se veía convertido en uno de ellos.

			Margarita tomó las riendas: rescató escritos aún no publicados, los envió a los pensadores amigos, los corrigió y preparó para imprenta, y pronto se difundieron por aquella Europa olvidadiza y confusa. Su situación económica mejoró un poco, pero apenas pudieron disfrutarla: Vives murió en 1540, dejando junto a su lecho a una esposa misteriosa, prudente, juiciosa. Luego, también ella se sumió en el olvido.

			No, no eran buenos tiempos para los curiosos, para quienes deseaban mostrar su talento o adquirirlo. Luisa, Ángela, Margarita y Teresa lo experimentaron, cada una a su manera, en sus propias carnes.

		

	


	
		
			SÁBADO 6

			

			 

			 

			Teresa y el conflicto

			entre la espiritualidad y la acción

			 

			 

			 

			Me respiraste

			en tu vacío lleno

			 y yo latía en ti y en ti latían

			la vulva, el verbo, el vértigo y el centro.

			 

			J. Á. VALENTE, Graal.

			 

			 

			 

			«Con lo contenta que estoy yo en mi casita, ocupándome de mis cosas, y no hay forma: me llaman, me sacan de ella, me hacen viajar y ocuparme de problemas que, en realidad, me distraen de lo realmente importante. ¡En fin! Hay que salir al mundo de nuevo.»

			Esta frase, que he dicho en incontables ocasiones y que he escuchado a personas dedicadas a disciplinas muy diversas, la leo en la obra de Teresa con tanta frecuencia que casi sospecho que es una excusa. Es tan típica de los escritores que se ha convertido en un lugar común: quisieran encontrarse a solas en su casita de la playa, en su apartamento, en el pueblo... pero hay conferencias, o clases, u homenajes que los sacan de ella.

			Casi siempre es mentira: cuando la casa resulta un refugio realmente atractivo, cuando el trabajo que se realiza completa cada minuto del tiempo y las manos y la cabeza y hasta los sueños, no hay fuerza ni dinero ni vanidad que nos arranque de ella: en esa ruptura de la soledad hay un afán de no perderse lo que está ocurriendo en la ciudad o en la sociedad o en el entorno inmediato. Hay aburrimiento. Hay un punto en el que la descansada vida del que huye del mundanal ruido, y sigue la escondida senda, por donde han ido los pocos sabios que en el mundo han sido, que preconizaba Fray Luis de León, se convierte en un auténtico erial para el desarrollo de ideas y de emociones.

			Teresa, la andariega que no sabía estar sin hacer nada, mano sobre mano, recurre a la misma queja, muy posiblemente porque así se excusa ante ojos murmuradores de su actividad sin tregua y de sus viajes. Para una mujer tan polémica resultaba más cómodo alegar que eran sus confesores, sus superiores, o sus monjitas, o el propio Dios, quienes le ordenaban realizar la siguiente fundación o la siguiente tropelía carmelita que escandalizara a propios y extraños.

			Cuando ella escribe de sus proyectos concretos, es decir, durante los años finales de su vida, el dominio que ha adquirido de la oración, de su intimidad con Dios y de la iluminación espiritual es tan alto que muy probablemente cualquier lugar, incluso el trayecto de un sitio a otro, no le estorbara para lograrlo.

			Otra cosa muy distinta ocurrió durante el periodo de búsqueda casi desesperada para encontrar el camino a Dios, que tantos años le lleva y que a menudo va aparejado con una invalidez física y con el recogimiento. Pese a que Teresa era una mujer a la que difícilmente se la vería ociosa, en los duros lustros de perfeccionamiento, de lucha consigo misma, vence la espiritualidad sobre la acción, el desasosiego interior a la necesidad de expresar una idea propia. Luego sí, luego tendrá tiempo de dedicarse a difundir sus resultados.

			Todas las religiones del mundo exigen un retiro al menos temporal para concentrarse en las demandas espirituales; sólo entonces, vencidas las tentaciones y con una madurez religiosa considerable, se les permite que prediquen, viajen o manifiesten sus creencias. En ocasiones, los líderes religiosos han de mostrarse muy activos si desean realizar cambios en su dogma o si quieren conquistar más corazones.

			El papa Juan Pablo II era objeto de la broma de que si Dios estaba en todas partes, él ya había estado: fue un hombre viajero (visitó más de cien países), un magnífico comunicador y un genio de la puesta en escena, lo que no le resta un ápice a su mérito como ideólogo doctrinal. En Persona y acción, uno de sus libros, aboga por una línea alternativa a la fenomenología y por la conciencia de los actos personales. Encontró su papel entre la condena a Hans Küng o a Lefebvre y la atención a Henri de Lubac o Walter Kasper. Si bien puede o no estarse de acuerdo con el empeño en influir en la sociedad civil y en hábitos privados, con sus posiciones sobre el celibato o la contracepción, lo cierto es que las justificó tanto en sus numerosos libros (poesía, filosofía, prosa, nada se le escapaba) o sus catorce encíclicas. Y no olvidemos que fue el primer Papa en grabar y distribuir el rezo del Rosario o sus propios sermones.

			No me cuesta en absoluto imaginarme al anciano pontífice polaco levantándose por la mañana y quejándose «Con lo a gusto que estaba yo en casita...» mientras se dirigía hacia un multitudinario encuentro con la juventud retransmitido por las televisiones mundiales. Como Teresa, fueron mentes poderosas, de una creatividad enfocada a lo práctico, y con una capacidad de trabajo excepcional.

			En la espiritualidad, Teresa se enfrenta a una serie de problemas a los que encuentra solución, precisamente, a través de una actividad práctica. Exigentísima consigo misma, no se conforma con la vida de una «buena» monja que lleva durante los primeros años y que cumple de manera convencional. Intuye que hay otro modo de comunicarse con Dios y de experimentar una felicidad mayor. Sus propias visiones sirven de aviso: lo que está haciendo no la va a llenar de plenitud, algo ha de cambiar.

			La Santa comienza cambiándose a sí misma, de una manera inexorable, profunda, en un diálogo incesante, para cambiar luego todo lo que la rodea y está a su alcance. Las fundaciones de conventos, su principal actividad y una de las que más problemas le causan, le parecen un mal necesario para conseguir espacios independientes donde sus monjas puedan dedicarse, precisamente, a la espiritualidad. Sacrifica su propia tranquilidad interior (que, por otra parte, ya había conseguido) para que otras puedan obtenerla.

			De manera muy distinta se comporta respecto a sus libros; pese a que dice también escribirlos por obediencia y no por voluntad propia, pese a que desea fervientemente que sirvan de apoyo a sus hijas, a Teresa le encanta escribir, y disfruta con un placer que se le escapa entre líneas: nadie le mandó mantener correspondencia con tantos destinatarios, y sin embargo, lo hace, y con el mismo entusiasmo. Escribir es, desde luego, una acción física, más aún en aquella época, penosamente esbozada cada línea con la pluma y la tinta solidificada; pero es, como toda forma de arte, un camino intermedio entre el exterior y las ansias personales. Junto con la tinta, se solidifica aquello inefable que no se puede explicar... hasta que logra explicarse.

			Teresa se siente feliz cuando describe lo que experimenta y cómo conseguirlo, porque logra convertir la nada en algo visible: Dios es esa nada, ese absoluto que no comprendemos pero que adivinamos que se encuentra pleno de «algo». Dios se oculta; es incluso imposible nombrarlo. Sólo se puede aceptar su presencia y su mandato. Pero el alma que anhela presenciar la divinidad debe también volverse nada, un receptáculo vacío, para a su vez llenarse de Dios. La Cábala, los textos sufíes, en la filosofía oriental, están de acuerdo en que frente a Dios no es posible una visión como tal: no se contempla, como nos han enseñado frente a imágenes o estatuillas, sino que se forma parte de él. Se es todo y nada a la vez.

			Esto era lo que Teresa debía contar a sus hermanas y lo que intentaba explicar a sus confesores; no sólo el lenguaje para expresarlo resultaba complicado y enrevesado, sino que sus interlocutores no podrían, en muchas ocasiones, ni comprenderlo ni asimilarlo. Teresa se queja muchas veces (y esta vez suena genuina) de lo que todos los escritores nos quejamos: no encuentra la palabra exacta, la expresión concreta para describir ese instante. En su caso, la pérdida es doble: no sólo no sabe cómo explicarlo, sino que ha de hacerlo a quien, posiblemente, no sepa entenderlo.

			El anhelo entre la inmovilidad —o la vocación— y el movimiento hacen aún más moderna a Teresa: estos son tiempos de voluntades contrariadas, de sacrificios porque se ha perdido el dinero, el trabajo o la esperanza. Tiempos recios, decía la abulense de los suyos. Los nuestros también nos lo parecen.

			Es tanta la gente que se encuentra a disgusto con su existencia, su trabajo o su lugar de residencia que se ha convertido en algo de lo que casi no se habla. Durante los últimos años se da gracias por, al menos, conservar los tres. La generación que nació en torno a los años 1940-1950 creció con la idea de que podría dedicarse a lo que realmente deseaba cuando llegara su jubilación: para muchos era el estudio, el retomar una afición soñada o un retiro en el campo. Como Teresa, sentían que eran forzados a apartarse de lo realmente importante.

			La situación de las generaciones más jóvenes reviste un dramatismo mayor: se nos ha enseñado a no soñar con la jubilación, que no tendremos o será paupérrima. Por otro lado, en pocas ocasiones podemos dedicarnos a lo que realmente deseamos. Alienados por trabajos mecánicos o en puestos que no llegaron a imaginar que encontrarían, los jóvenes albergan una profunda decepción con la realidad, con cada momento práctico, que intentan remediar de maneras muy distintas: el escapismo, las drogas, la crítica política, que se ha reactivado de manera notable, o la búsqueda de una respuesta espiritual.

			Eso ya era así hace unos años: para una generación tan urbana, antes o después debía de existir la necesidad de una huida tanto emocional como física.

			La espiritual buscaba no sólo respuestas en el catolicismo, la religión más practicada en España, sino que también comenzaba a orientarse hacia las creencias musulmanas y budistas. En un terreno no religioso, se encontraba tiempo para el yoga, la meditación o el shiatsu. Literalmente, los jóvenes salían de su casa para encontrar la descansada vida en un espacio en el que les enseñaran a pensar bien, o a vivir según unos preceptos más humanos.

			La huida física comenzó siendo un sueño para muchos, y para otros, con la crisis económica, una necesidad imperiosa: hablo del regreso a lo rural. Si la generación anterior había emigrado en masa a la ciudad, esta se había convertido a la vez en madre y madrastra. En los momentos de mayor tensión, con vacaciones breves y poca posibilidad de reducir el ritmo diario, se idealizan viajes, escapadas, y sobre todo se repite una frase hasta la extenuación: voy a dejarlo todo y montar un chiringuito en la playa. O irme al monte a plantar lechugas.

			El chiringuito en la playa representaba el sueño que alejaba al trabajador estresado de la carga, la competencia, las demandas excesivas, para retomar el ritmo eterno de las vacaciones: la playa, el mar, la comida y la bebida del chiringuito, las fiestas y la vida nocturna. La música elegida (lejos de los éxitos machacones del verano) y la temperatura perfecta. Tiempo, ocio y relax.

			Era la visión del veraneante hacia el nativo, el que vive en el Edén idílico; pero pronto el downshifting, el bajar la tensión, se convirtió en la necesidad de vivir en un pueblo más barato o de autosostenerse. Todas las ansias, los miedos, las aspiraciones y la herencia hippy que se encontraban en esa frase, me retiraré al campo, se convirtieron en la única opción.

			Teresa, como otros grandes místicos, entendía bien esos miedos, y sobre todo, la eterna insatisfacción entre hacer lo que deseas y verte forzado a actuar como te piden. Mal si lo haces, mal si no lo haces. Entendió, y lo explicó de la manera que sabía, que la única casita en el campo era la morada del alma, la satisfacción de haberse vencido a uno mismo y encontrarse en paz y en comunión con Dios.

			Todo lo demás, incluida la lucha eterna de las escritoras por dar con la palabra precisa, o la desesperación porque un libro no avanza —y por lo tanto, la mente necesita escaparse con excusas, o fingir que se encuentra muy ocupada—, todo lo demás, nos dice, me dice, son tonterías.

		

	


	
		
			DOMINGO 7

			

			 

			 

			Teresa y la originalidad

			de ideas y proyectos

			 

			 

			 

			It’s hard for a girl to be sure if /

			She wants to be rescued. I mean, I quite

			Took to the dragon. It’s nice to be / liked,

			if you know what I mean. He was

			So nicely physical, with his claws /

			And lovely green skin, and that sexy tail,

			And the way he looked at me, /

			He made me feel he was all ready to

			Eat me. And any girl enjoys that /

			So when this boy turned up, wearing machinery,

			On a really dangerous horse, to be honest /

			I didn’t much fancy him. I mean,

			What was he like underneath the hardware? /

			He might have acne, blackheads or even

			Bad breath for all I could tell, but the dragon...

			Well, you could see all his equipment /

			At a glance. Still, what could I do?

			The dragon got himself beaten by the boy,

			And a girl’s got to think of her future.

			 

			(A una chica le cuesta saber si quiere ser rescatada. Quiero decir, me gustaba bastante el dragón. Mola gustarle a alguien, ya me entiendes. Era superguapo, con esas garras, y esa piel tan verde y chula, y esa cola tan sexy, y cómo me miraba... Me transmitió la sensación de que de verdad quería devorarme. ¿Y a qué chica no le gusta eso? O sea que cuando apareció ese chico, con todo su montaje, con un caballo superpeligroso, qué te voy a decir, no es que me gustara mucho. O sea, debajo de toda esa historia, ¿qué había? Acné, o puntos negros, o hasta mal aliento, yo qué sé. Al dragón se le veía de entrada lo que tenía. Aun así, ¿qué iba a hacer yo? El chico machacó al dragón, y una chica tiene que pensar en su futuro.)

			 

			U. A. FANTHORPE, «Not My Best Side»,

			poema sobre San Jorge y el Dragón

			de Uccello. (La traducción es mía.)

			 

			 

			 

			Ésta es una imagen divertida para enfrentarse a un domingo gris: una señora ya mayor, con su hábito de carmelita, se acerca a un caballero venerable. Pongamos que a Baltasar Álvarez, su confesor de aquella época, un joven que se había hecho cargo del alma de Teresa cuando él sólo contaba con veinticinco años, o ya puestos, a San Pedro de Alcántara, respetadísimo franciscano, con voto de extrema pobreza, que gozaba ya en vida de fama de santidad.

			—Padre, ¿puedo robarle un momentito?

			Y la monjita de grandes ojos negros revela que ya no le basta lo que le han enseñado, que quiere volar sola, que no le gusta donde vive, ni cómo se vive, y que quiere no sólo fundar un convento nuevo, sino además dar nuevas normas a quienes se vayan con ella. No quiere caballeros defensores, ella solita se defenderá de los dragones, si los encuentra. O ya verá si los domestica. Y se recoge el manto, da la vuelta y en menos de dos años, escándalos aparte, indignación general aparte, ha fundado su primer convento.

			El domingo gris pasa a ser menos gris, y la imagen deja de ser divertida y nos mueve a la acción, a olvidarnos de las quejas y los suspiros y a atrevernos. A lo que sea. A lo que queramos.

			Aparte de que quienes conocieran a Teresa debían de estar relativamente curados de espanto respecto a ella, a su férrea voluntad y su capacidad de salirse con la suya, aquello fue un escándalo. No le faltaron amigos ni financiación para su proyecto, pero sobraron las críticas y la oposición. Teresa era demasiado extravagante, demasiado especial, en una época en la que la originalidad estaba particularmente mal vista. Incluso en literatura se seguían modelos aprendidos e importados. Nada nuevo se encontraba libre de sospecha.

			Pero ¿cuándo comenzó Teresa a ser original, y cuándo se convirtió en tan destacadamente distinta que resaltaba como una alubia roja en el arroz? En sus primeros años encontramos a una niña traviesa, con aficiones similares a las de las niñas de su tiempo. Huérfana de madre, como muchas, y con una cierta piedad religiosa, como todas. Vemos luego a una adolescente caprichosa y fatua, y luego a una mujer joven que encuentra, como puede, la madurez a través de la enfermedad, la vida compartida con otras mujeres.

			Religiosas carismáticas abundaban, superioras con mano de hierro sobraban, mujeres que experimentaban éxtasis eran tan frecuentes que la Inquisición las consideraba una plaga. Jóvenes insatisfechas que en la vida conventual y en una religión tibia encontraban una forma mejor de vida que el matrimonio, también se contaban por docenas.

			Pero por alguna razón, Teresa decide no conformarse con una existencia mediocre (nunca lo hará, ni en casa de su padre, ni en el convento de la Encarnación, ni en los que funde) y ya que nadie va a remediar su inquietud, ella se pone manos a la obra.

			Teresa se atreve, en un alarde muy mal visto de originalidad, a gritarle a su entorno, misógino, conservador e inmovilista, que ya no necesita que la guíen, que ella sola puede marcarse el camino y además, indicárselo a otras. No contenta con eso, decide recuperar unos rigores para la vida y la oración que muchos consideran una muestra de fanatismo, y otros, un reproche para quienes disfrutaban de riquezas y comodidades eclesiásticas. Y lo que es más, todo eso proviene de quien, desde hace años, es la comidilla de Ávila por sus visiones y sus levitaciones, una monja quisquillosa y que ha cambiado tantas veces de confesor que posiblemente no tenga claras ni sus ideas ni las de la Iglesia. Además, ¿no es de sangre conversa?

			Como a Ana Ozores, la Regenta, cuando decide ser penitente en público y procesionar descalza, parte de la ciudad critica, otra parte se relame, otra la admira y muestra respeto por su atrevimiento. Y muchos claman, como el marido de la Regenta, que cualquier cosa, cualquier cosa antes que eso, antes que a esa mujer se le deje entregarse a esos excesos de piedad que no pueden llevar a nada bueno.

			Ahora nos resulta sencillo, aunque comprendemos sus dificultades, aconsejarle a una mujer que lleve a cabo sus sueños. Entendemos que se encontrará con el qué dirán, con la crítica gratuita, con el ceño fruncido de quienes, por la razón que sea, se sienten molestos porque otros se muevan o respiren. Si tiene cierta edad, aún se enfrentará a mayores problemas, y si ha pasado por una etapa de paro, depresión o enfermedad física, daremos por descontado que habrá de esforzarse más.

			Aun así, nos resulta absolutamente imposible trasladar nuestra mente a lo que significó que Teresa se comportara como lo hizo en la época en la que lo llevó a cabo. No vivimos ni podemos imaginar el entorno en el que se crió, que impedía, por todos los medios, lo que ella deseaba. Podemos leer y pensar mil veces en las circunstancias del siglo, de aquella España que, sin saberlo, estaba en la culminación de su dominio y en la más profunda crisis destructiva, pero nada de eso nos llevará a la realidad concreta, al desafío que supuso elevar la voz y hablar. Leer. ¡Escribir! ¡Fundar! ¡Reformar!

			Teresa no destaca por una obra literaria particularmente original, más didáctica que literaria, ni por un lenguaje rico, ni siquiera por unas ansias de salvación especiales. Ni por su cultura, ni por su forma de abordar la pobreza, ya muchas veces esbozada por otros. Pero donde vemos su grandeza, donde se hace evidente su genialidad, es en que pudo abordar todo lo que hizo mejor que muchos en su época, y en que fue capaz de combinarlo todo. La Santa no necesitaba hacer nada original porque ella misma era única.

			Por lo tanto, daba igual lo que hiciera. Como ocurre con tantas otras personalidades brillantes, el solo hecho de que existiera, provocaba ondas en la superficie; la odiarían y la idolatrarían, hasta el punto de que quisieron matarla en más de una ocasión, o al menos encerrarla, dejarla sin voz, sin proyecto, sin libros, sin su propia obra. ¡Cómo lloró Teresa cuando la Inquisición secuestró su Libro de la Vida, cómo suplicó que se lo devolvieran! Quisieron quitarle las fuerzas. No pudieron. Como mucho, la debilitaron. Por eso, aún siglos más tarde, con las circunstancias suavizadas y con su figura tan manoseada por unos y otros, Teresa continúa siendo un personaje fascinante y complicado de abordar.

			De todos los aspectos que un escritor ha de manejar mientras se desliza dentro de una historia, creo honestamente que ninguno resulta tan difícil de lograr como la creación de un personaje inolvidable, capaz de manejarse al margen de la dictadura del tiempo, la mortalidad y lo real.

			Un personaje es, por lo general, un ser tan desgraciado como un humano, y exactamente igual de desvalido. Goza, sin embargo, de dos ventajas frente a la vida real: una, la capacidad de ser recordado, y aun amado, durante más tiempo del que dura una existencia humana, si su autor ha sido hábil y lo ha dotado de energía y de independencia.

			La otra, su misterio, su impenetrable hostilidad, el silencio en que se sume una vez que se ha cerrado el libro, una vez que su ciclo ha terminado. Nada se extraerá de él, como de los humanos después de muertos. Pero su triunfo es que vive, que puede renacer en cualquier momento, que es capaz, en definitiva, de jugar y pasar por alto las leyes del tiempo y del espacio. No es sino palabras, y como tal puede ser todo, o ser nada.

			Los personajes de ficción no tienen otro modo de explicarse y de definirse sino las palabras que pronuncian o que el narrador, ese Dios parcial, pone en su boca. O mediante los silencios. El silencio perfila a los personajes como golpes en la roca.

			Cuando nos acercamos a Teresa, a la real, a su biografía, es imposible no sentir lo que estoy describiendo. Quizás hable con tanta pasión porque yo misma me siento fascinada por el choque entre su aislamiento y su comunicación, pero sobre todo, por su valor, que la asemejan más a una heroína-personaje que a una abulense del siglo XVI. En mis cuentos aparecen con frecuencia personas enamoradas del silencio, o atrapadas en el silencio. Surgen de vez en cuando otras condenadas por sus palabras, mareadas y marcadas por ellas. Niñas que no conocen las leyes de los mayores. Hablan de lo que no deben. Y de lo que deben hablar, callan.

			Lo que no se dice no existe, el tabú de los pueblos primitivos permanece original e intocado en ellas, y de ahí que cada fragmento de información que transmiten (cada paso más que avanzan) nos adentre en lo prohibido. En el mundo de la muerte. Teresa hablaba, se comunicaba, rompía precisamente la porcelana de lo políticamente correcto.

			Una vez que algo se sabe, no es posible no saberlo. Sólo es factible olvidarlo, la otra manera de tender silencio sobre los hechos, como si fuera una sábana mojada actuando contra el fuego. Esa es la razón por la que quienes, incluso en temas muy banales, muestran personalidad, un rasgo único, un poquito de originalidad, son recordados con tanto cariño u obligados a ser borrados de su época.

			Muchos de esos genios, o sencillamente, de esas personas algo diferentes —el primero que horneó una magdalena, aquel que añadió limón a las ostras, la científica que paleó toneladas de radio para encontrarse con lo que intuía, los adolescentes que compraron una guitarra porque deseaban cambiar el mundo, el autor que decidió prescindir del narrador omnisciente—, tienen características comunes con Teresa: han dado la espalda al concepto de tiempo tradicional. Les importa su ritmo, su evolución y su pensamiento, no el de su época.

			La soledad, o las enfermedades, o un carácter complicado, les han impedido distinguir con seguridad los límites entre realidad y fantasía. Por lo tanto, no creen que algo que imaginan no pueda conseguirse. Los temores y las obsesiones que los persiguen sólo tienen cabida y realización en el silencio. En la desintegración del ser, en la inmovilidad, en la negación perpetua de sí mismos, en un desafío a ellos, la inquietud, el perfeccionismo...

			Por último, creo, y en esto no soy nada original, que además del amor y la muerte, han experimentado la duda. El proceso de gestación de un proyecto, el modo en que se traza y se prueba su consistencia, no deja de ser un puzle. Como tal, las piezas encajan, minúsculas, sin sentido, para organizar, a la larga, un diseño conjunto.

			Quizás debido a mi formación musical, concibo la creación de proyectos y de ideas como composiciones musicales, con sus silencios, sus cadencias, sus da capos y repeticiones de temas. Una obra musical no puede idearse sin manejar perfectamente el uso del silencio, la respiración de la voz y los instrumentos.

			De alguna manera, el silencio no oculta únicamente hechos: el silencio, al igual que las palabras, traza de manera misteriosa los límites de un tiempo, de una tierra nebulosa que no termina de emerger de la memoria.

			El silencio creativo, que Teresa convertía en oración trascendente, es un camino hacia otra dimensión, la de los sueños o los imposibles. Es la forma que tiene Dios, o aquello en lo que cada uno crea, de indicarnos que precisamente los sueños, los imposibles, deben llevarse a cabo.

			Y así, ningún domingo volverá a ser gris.

		

	


	
		
			PRIMERA SEMANA

			

			 

			 

			 

			PENSAMIENTOS

			DE SANTA TERESA

			 

			 

			Tu deseo sea de ver a Dios; tu temor, si le has de perder; tu dolor, que no le gozas, y tu gozo, de lo que te puede llevar allá, y vivirás con gran paz.

		   

		  Dios no ha de forzar nuestra voluntad; toma lo que le damos; mas no se da a sí del todo hasta que nos damos del todo.

		   

		  Procuremos siempre mirar las virtudes y cosas buenas que viéremos en los otros y tapar sus defectos con nuestros grandes pecados... Tener a todos por mejores que nosotros...

		   

		  Quizás no sabemos qué es amar, y no me espantaré mucho; porque no está en el mayor gusto, sino en la mayor determinación de desear en todo a Dios y procurar en cuanto pudiéremos, no ofenderle.

		   

		  Como el que era bien amador de la pobreza y tantos años la había tenido, sabía bien la riqueza que en ella estaba.
 

		  Oí una vez a un hombre espiritual que no se espantaba de cosas que hiciese uno que está en pecado mortal, sino de lo que no hacía.

		   

			 

			Vivo sin vivir en mí

			 

			Vivo sin vivir en mí,

			y tan alta vida espero,

			que muero porque no muero.

			[...]

			¡Ay, qué vida tan amarga

			do no se goza el Señor!

			Porque si es dulce el amor,

			no lo es la esperanza larga:

			quíteme Dios esta carga,

			más pesada que el acero,

			que muero porque no muero.

			 

			 

			Bajo la bandera de la religión

			 

			Todos los que militáis

			debajo desta bandera,

			ya no durmáis, no durmáis,

			pues que no hay paz en la tierra.
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			LUNES 8

			

			 

			 

			Teresa y la enfermedad mental

			 

			 

			 

			En sus momentos de lucidez, todos los locos son sorprendentes.

			 

			C. DELAVIGNE 

			 

			 

			 

			Cuando mis allegados han sabido que leía (unos pocos, además, que escribía) sobre Santa Teresa, la pregunta que más se ha repetido ha sido si estaba loca o cuerda, si se creía sus propias visiones, si era cierto que sufría alucinaciones. No sólo existía el deseo de saberlo, sino también el de comprender cómo podría encajar dentro de la lógica actual lo que, de forma anecdótica, conocían sobre Teresa, y que incluía éxtasis, parálisis, levitaciones y encuentros con ángeles.

			También yo, a mi vez, he preguntado a psicólogos, neurólogos y psiquiatras su opinión: algunos me han remitido a las versiones más clásicas, otros me han pedido que les leyera fragmentos de la Vida o de Las Moradas; sus diagnósticos han sido distintos, y con algunos me he visto en franco desacuerdo, pero lo cierto es que era una cuestión que no dejaba indiferente a nadie. O bien por Teresa misma, o bien por la atracción que el misticismo ejerce sobre algunos médicos, ninguno se alejó encogiéndose de hombros.

			La realidad es que Teresa padeció, y padeció mucho, del espíritu, como se definía entonces. Su mente atravesó tormentas y tormentos, y muy pocas veces encontró la paz, sobre todo durante sus primeros cuarenta años. Vivió momentos de una gran inestabilidad psicológica, y de una somatización que le hacía sentir en la carne lo que elaboraba en su cabeza. Y lo cierto es que su salud mental continúa resultando un misterio, por mucho que ella se esfuerza en describir algunos síntomas.

			Como conocedora de las torturas a las que nuestra mente puede someternos (he padecido bulimia y depresión, además de periodos de profunda ansiedad, y otros de una melancolía omnipresente), yo era la primera interesada en saber más sobre la posible locura de Teresa. Que era inestable queda más que constatado, por ella misma y por la forma en la que los demás la describen. Que logró un estado de felicidad privilegiado también resulta indudable. Teresa, loca o no, llevó a cabo con éxito su propia terapia.

			La psiquiatría considera que los estados místicos son patológicos. Sin embargo, personas de culturas y entornos muy diversos han experimentado visiones o éxtasis, o incluso experimentado con estados alterados de conciencia. Determinados pueblos los consideraban imprescindibles como un rito de madurez y paso a la edad adulta, o como un mensaje divino sobre el sentido de su existencia. Nuevos nombres, oficios o destinos se escogían tras haber experimentado un trance en el que un dios, un tótem o cualquier otro elemento divino se aparecía al humano. Algunos pueblos los vivían con absoluta naturalidad, otros los destinaban a los sacerdotes o personas santas, y otros buscaban con auténtico ahínco esa comunicación transformadora y definitiva.

			Sin embargo, algunas de las drogas que inducen esos raptos (a Teresa se la ha acusado de tomar belladona, té de marihuana, estramonio, de haberse envenenado con cornezuelo... y es posible que tomara como medicinas algunas de ellas, remedios habituales de la época), lo hacen conduciendo a un estado psicótico en quien las toma. Llámense enteógenos o estimulantes, quien los toma no regresa de la misma manera, y en ocasiones no regresa jamás. Son viajes peligrosos, y más si toman desprevenido al peregrino.

			También otros métodos pueden llevar a los éxtasis o alucinaciones; el ayuno prolongado, la privación sensorial, la meditación, todos ellos pueden incluir una iluminación o pesadillas diurnas, tan reales que quien las experimenta cree estar volviéndose loco o, si es afortunado, percibir algún trazo de que forma parte de una unidad mayor y de una comprensión abstracta. Teresa afirmaba que en una visión se le dio el privilegio de comprender el misterio de la Santísima Trinidad de golpe y sin previo aviso, como un premio inesperado.

			Es ya clásica la opinión del doctor García Albea que, en Teresa de Jesús: una ilustre epiléptica, identifica a la Santa como una paciente de epilepsia; no la más habitual, que hubiera conllevado la pérdida de la conciencia, la rigidez, las convulsiones, los espumarajos, es decir, los síntomas ya descritos en el Nuevo Testamento, y que Jesús era capaz de curar. Pero sí una epilepsia parcial, también llamada enfermedad de Dostoyevski, entre cuyos síntomas se encuentran precisamente algunos estados de conciencia alterada, muy placenteros.

			Las neuronas, en su mal funcionamiento, sufren una falta de control que lleva puntualmente a los ataques, siempre con la misma secuencia. Los enfermos ven o se sienten rodeados por una luz, son incapaces de moverse y se sienten paralizados, experimentan distintas alucinaciones y llegan, finalmente, a una crisis de felicidad, con un placer intensísimo.

			Coincide, desde luego, con las descripciones que Teresa hace de sus arrobamientos, que no avisaban y la dejaban transida y con la sensación de ser una privilegiada, una amiga íntima de Dios. En lo del privilegio no le faltaba razón: las crisis de este tipo —que coinciden con las vividas por otros seres de fe como Mahoma, Juana de Arco o San Pablo— son extremadamente raras.

			Hay un hecho que podría respaldar esta teoría: Teresa parece gozar de buena salud física durante su infancia y gran parte de su juventud, a diferencia de su madre; claro que Teresa fue nulípara, mientras que la pobre Beatriz pasó veinte de sus treinta y tres años embarazada, pariendo o recuperándose de partos o abortos. Sin embargo, eso cambia cuando pasa poco de los veinte años y enferma de manera repentina y muy grave; tanto que la dan por muerta, le sellan los ojos con cera y preparan su entierro en el convento en el que residía.

			Su padre, sin embargo, se niega a ello: «Esta hija no es para enterrar», afirmaba, y bien por su inmenso dolor al perder a su hija predilecta, o por intuición, estaba en lo cierto. Tras unos días en coma, Teresa despierta, logra abrir los ojos y regresa de la muerte completamente paralizada. Es posible que contrajera una encefalitis viral y las consecuencias físicas fueron dramáticas: no pudo volver a caminar en cuatro años (cierto que luego se resarció) y no volvió a gozar de buena salud.

			Fue a raíz de esa enfermedad cuando ella comienza a experimentar las visiones y los éxtasis. La interpretación de su tiempo, y la de muchos posteriores, es que fue un privilegio de santidad, y más proviniendo de una muerta regresada a la vida. La medicina contemporánea se inclina por una lesión cerebral como consecuencia de la encefalitis que le provocara esa epilepsia parcial.

			Desde luego, y a diferencia de otras iluminadas o de monjas histriónicas que intentaron atraer la atención con aspavientos, Teresa vivó esos momentos con una mezcla de regocijo y pavor. Era una preocupación constante que consultaba a sus confesores, que no sabían tampoco darle consuelo. Cuando tuvo claro en su fuero íntimo que era un don de Dios, y no una tentación diabólica, les restó importancia y se convirtieron, más bien, en una molestia. Le hacían perder el sentido en los momentos más inoportunos, y la hacían destacar aún más, que no era lo que deseaba en un convento plagado de cotilleos, insidias y luchas de poder.

			En algún momento la lesión cerebral curó, o la epilepsia remitió, o lo que fuera que perturbara a Teresa desapareció, y con ello, las visiones y los éxtasis. Ella rozaba los cuarenta años, había adquirido una seguridad en sí misma mucho mayor y no añoró esas experiencias, que sustituyó por la oración privada e íntima y por una incesante actividad.

			Lo que me resulta más fascinante de esta experiencia es que, epiléptica o no, Teresa creía firmemente que entraba en comunión con Dios y con los ángeles, y así lo creían también los demás. Su fe era genuina, su lucha por perfeccionarse espiritualmente también, y nada, ni los dolores, la parálisis o la crítica ajena la apartaron de una senda en la que ella encontraba la felicidad y que pensaba que le aseguraba la salvación.

			Porque, desde el punto de vista psicológico, esa fue la gran obsesión de la abulense.

			Teresa no recuerda en su Vida ningún momento en el que no estuviera aterrorizada por las imágenes de condenación y del infierno. Era una niña muy pequeña cuando ya la obsesionaban el fuego eterno y la posibilidad de caer en él. Por otro lado, su familia se encontraba hostigada por otro peligro mucho más real, pero que podía conllevar también ser quemados: debían ocultar, al precio que fuera, que eran conversos recientes.

			Teresa debió de sentir ese miedo oculto a una condenación misteriosa por un pecado que ni siquiera había cometido, pero su padre lo había vivido en sus propias carnes. En Toledo, de donde era originaria la familia de Teresa, había sido humillado en público y condenado por la Inquisición junto con el abuelo de Teresa, Juan Sánchez y sus hermanos. Cada viernes debían pasear por toda la ciudad con el sambenito bien visible. Su falta: eran judíos, y habían escapado por los pelos de una pena mayor porque Juan Sánchez había comprado un edicto de gracia. 

			Aunque salieron con vida, el precio que debieron pagar los Sánchez fue muy alto: se mudaron a Ávila, cambiaron de apellido, intentaron conseguir el título de hidalgos. Se acostumbraron a cambiar de costumbres rápidamente, hicieron alarde de piedad cristiana (la propia Teresa describe a Alonso, su padre, como «hombre de mucha caridad con los pobres, y piedad con los enfermos, y aun con los criados», y de fe sólida), y no se sabe hasta qué punto su conversión fue sincera. La de la tercera generación, la de Teresa, lo fue hasta la ostentación: ella y varias de sus sobrinas fueron monjas.

			Sin embargo, Teresa interiorizó muy pronto que no bastaba con ser cristiana, sino que había que ser la mejor de las cristianas. Su famosa huida con Rodrigo para ser martirizados y conseguir así el cielo por la vía rápida indica que ya con pocos añitos sabía que corría un peligro que había que soslayar. Una angustia tan enorme que intentó ponerle remedio de forma drástica. La familia solucionó el problema, hasta el punto de que durante siglos nadie sospechó que la adalid del misticismo llevara sangre conversa. Pero la Inquisición, como el infierno, y sus miedos y horrores nunca se alejaron demasiado de la Santa.

			Ese establecimiento de la apariencia de orden y de catolicismo convencional (aunque no de cristianos viejos, cosa que nunca pudieron conseguir en un entorno que llevaba rigurosa cuenta de quién estaba y quién faltaba), debieron coincidir con la adolescencia de Teresa y la muerte de su madre. La reacción de la jovencita es la de cualquier niña que pasara por ese trance. «Me di cuenta entonces —dice— de lo que acababa de perder.» Y se encomendó a la Virgen María, una madre lejana, comprensiva, joven, bella, amable y con la que no tendría nunca conflictos, como le pasaría con la ya perdida Beatriz.

			Y tras el duelo, vinieron la libertad recién conquistada y los encantos de la adolescencia. Duró poco para Teresa, pero la disfrutó intensamente, hasta el punto de que años más tarde, cuando es una monja madura y curtida en oración, juzga con dureza a aquella Teresita que se juntaba con sus primas a cotillear, a coquetear y a engalanarse.

			Nunca sabremos qué le pasó en aquellos años para que, de manera discreta pero tajante, su padre decidiera alejarla de ese entorno y ponerla a salvo en un convento. Quizás fuera algo espantoso, como ella recuerda sin mencionarlo, que estuvo a punto de hacer que se perdiera. Quizás no lo fuera tanto, pero su familia, muy escarmentada y temerosa ya con el pasado, lo percibió así. Teresa sintió que nuevamente había estado muy cerca del pecado, del peligro, y que sólo de milagro había escapado.

			Ese mismo miedo se reactiva periódicamente durante toda su juventud. En el convento se siente cada vez más a gusto, pero sin la menor intención de que sea su residencia definitiva. Tampoco lo deseaba su padre. De nuevo, algo debió ocurrir en el convento, porque comenzó a padecer males sin origen evidente. Fiebre, dolores, desmayos... Ahora hablaríamos de depresión, de somatización o incluso de fibromialgia. Entonces, la solución fue un cambio de aires. Teresa pasó una temporada con su tío Pedro, un hombre severo, adicto a los libros edificantes que su sobrina, convaleciente pero deseosa de complacer (una característica que no la abandonó nunca), comenzó a leerle en voz alta.

			Teresa vuelve a sentir un miedo insoportable a condenarse, hasta el punto de que determina ser monja. No por vocación cristiana, sino por puro sentido práctico: «Vi que era mejor y más seguro estado. Y así poco a poco me determiné a forzarme para tomarle». 

			No es precisamente la descripción más fervorosa de una pasión por la vida monacal, sino una decisión muy meditada; se escapa literalmente de la casa paterna para entrar en otra bajo cuya protección se sentirá más segura. ¿De qué? ¿De quién? Teresa cambiará la férula de su padre por la de diversos confesores y consejeros espirituales, a los que obedecerá pese a saber que están equivocados, y ese proceso de aniñamiento, de empequeñecerse, durará muchos años. Intenta escapar de su angustia, de ese miedo a ser condenada, pero una y otra vez algo le indica que lo está haciendo mal.

			Año y medio después de escaparse al Convento de la Encarnación cae de nuevo enferma, esta vez de mayor gravedad, y es entonces cuando la dan por muerta. Pero Teresa no sólo se encuentra paralítica tras sobrevivir a duras penas a esa enfermedad, sino también sumida en una depresión que agrava su tortura. Así pasará, oscilando entre enfermedades, pequeñas mejoras psicológicas, miedos, alucinaciones y nuevas depresiones, los siguientes veinte años de su vida.

			Un diagnóstico contemporáneo que se da por válido en la actualidad para describir lo que le ocurría es el de una depresión bipolar tipo II. Sea o no acertado, Teresa se encontraba triste, incapaz de expresarse con propiedad, enferma y encamada, sin fuerzas para nada, inapetente, insomne y con profundas dudas y ataques de ansiedad.

			Sin embargo, eso cambia cuando llega a la madurez. La mujer llena de escrúpulos morales y culpa da paso a una nueva Teresa; aún no toma las riendas de su vida, pero sí de su alma. Se entrega de nuevo a una figura divina, en este caso a un padre, San José, y se siente poco a poco curada, a través de la oración, que comienza a dominar. Poco a poco, llega más lejos. Siente que San José la ha escuchado, y ahora estrecha su relación espiritual con un esposo también divino e invisible, pero que nunca la abandonará ni traicionará: el propio Jesús. Bajo su amparo, los miedos comienzan a disiparse, tanto a ser condenada como a condenarse, y comienza la vida de la que será la Teresa reformadora, andariega, fuerte y segura de sí y de sus ideas.

			Para entonces ha cumplido 48 años, una edad nada desdeñable. Se encuentra a las puertas de la ancianidad. Seguirá sufriendo, de vez en cuando, por las dificultades que se encuentra, las traiciones o, simplemente, porque no encuentra cómo hacer lo que desea. Pero ya no de la manera en la que lo hizo.

			Escribirá poemas divertidos e incluso eróticos, se divertirá con sus monjas, conocerá a personajes fascinantes, desafiará al mayor de sus miedos familiares: la Inquisición. Pero ya no podrán amedrentarla. Incluso propondrá, de forma sorprendente, que ella dará razones de todo lo que ha hecho y escrito. Finalmente la dejarán en paz.

			Pero ella ya la había encontrado mucho tiempo antes. Supone, para todas las personas torturadas por cargas psicológicas, por el miedo o la culpa, por los males que este siglo ha agravado y que aún tememos que empeore, no sólo una pionera de la superación, un ejemplo de cómo las respuestas interiores pueden calmar las preguntas internas; en mi caso, que me encuentro, como ella cuando comenzó a ver la luz, en los cuarenta, significa una esperanza.

		

	


	
		
			MARTES 9

			

			 

			 

			Teresa y la escritura como terapia

			 

			 

			 

			El envejecimiento de mi cuerpo y su apariencia

			Son heridas de terrible puñal.

			Resignación no tengo.

			A ti recurro, Oh, Arte de la Poesía,

			Pues algo sabes de remedios;

			Tentativas de envolver el dolor en la Imaginación y la Palabra.

			 

			K. KAVAFIS, Melancolía de Jasón

			 

			 

			 

			Regreso de la tercera sesión de un curso de creación literaria, una de las tareas como profesora que más me obligan a ser humilde, a desmitificar a los escritores y nuestras ínfulas de grandeza, y a ser profundamente honesta: no concibo la enseñanza sin humor y seriedad, sin la transmisión de valores que permitan a los futuros escritores, si alguno de ellos llega a serlo, una guía para conocerse mejor y sobre todo, para que su obra sea un pacto de lealtad y de sinceridad con el lector.

			La tercera sesión suele ser, por mi experiencia, la del cuestionamiento: durante las dos primeras, los alumnos se encuentran sorprendidos, primero, y abrumados por los nuevos conceptos, después. Pero para una tercera clase ya han tenido tiempo para meditar acerca de si desean o no ser el tipo de escritores que les propongo, y he de refugiarme de la batería de preguntas, dudas, y negaciones que caen sobre mí como obuses prusianos. La cuarta sesión resulta siempre más tranquila: solventadas algunas dudas, el alumno comienza a buscar su camino y a elaborar su método.

			Algunos de esos aspirantes a escritores desean, sobre todo, contar su historia o la de su familia. Buscan en ello un consuelo, o un reconocimiento, o acariciar su ego, o calmar heridas. En muchas ocasiones he de desengañarles: por loable que sea su propósito, lo que están escribiendo no es literatura, sino un tipo de escritura terapéutica, medicinal; a veces no quieren nada más. Otras veces se sienten heridos: ¿cómo puede ser que la historia más importante de sus vidas no sea trascendente?

			Nunca he creído en la literatura como terapia; para mí, sin un fundamento artístico, de nada sirve contar historias, o, al menos, no serán historias que perduren a lo largo de los años, las lenguas y los países. La literatura detecta miedos, les pone nombres, los transforma en personajes y en tramas. Frente a lo que muchos creen, no resulta sencillo. El que, por suerte, casi todos los occidentales sepamos leer y escribir, narrar e inventar, no nos convierte en escritores.

			Sin embargo, sí creo que la literatura puede convertirse en una poderosa herramienta de curación. El solo hecho de centrar la atención en un punto, de la reflexión continuada acerca de un problema, nos sirve para que el desorden cobre forma: las dificultades no buscan una solución, sino un proceso al final del cual se pueda llegar a ciertas conclusiones. La psicología moderna se ha centrado en la palabra y en cómo los recuerdos se procesan a través de las frases.

			Y, por supuesto, pienso en Teresa, y cómo lo que en un principio fue para ella una orden (fueron sus confesores quienes la animaron a que escribiera primero su vida, luego el resto de su obra, salvo los poemas y su abundante correspondencia) se ha convertido en una obra clásica y en un testimonio espiritual y literario. Siempre hay excepciones, por supuesto.

			Yo tengo para mí que, además de que sus confesores intentaran que a través de la escritura la atormentada monja pudiera estructurar sus vivencias, además de que les sirvieran sus textos como una manera ortodoxa de analizar si lo que ella experimentaba venía de parte de Dios o del diablo, le pidieron que escribiera para quitársela un poco de encima. Teresa era vehemente, intensa y tremendamente escrupulosa con su conciencia, y se sentía desbordada tanto por experiencias que no podía comprender, como eran sus éxtasis o sus visiones, como por el pavor a estarse desviando del camino correcto.

			Literalmente, agotaba a sus confesores. Los primeros no supieron estar a la altura; los siguientes, que ella buscó con una formación mayor, porque sentía que no le bastaba con una confesión espiritual, sino que necesitaba una conversación que apelara a su intelecto, tampoco anduvieron muy finos, en ocasiones.

			En realidad, donde Teresa encontró consuelo, además de en la oración cuando logró dominarla, fue en la redacción de sus textos. Sabemos que escribía a una velocidad inusitada, que reflexionaba poco, que se comportaba al redactar como en el resto de sus actividades: veloz, intuitiva, y con una rapidez de pensamiento que era capaz de desconcertar al más versado.

			Escribió el Libro de la vida como una confesión larga, exhaustiva, comprometedora. Sabía a qué se arriesgaba si ese libro caía en malas manos, como finalmente fue. No sabemos cuánto alivio le proporcionó redactarlo. Sí nos consta que escribió Las Moradas, como Camino de Perfección, con la intención de instruir a sus monjas, pero también de entretenerlas y animarlas: sabía, por propia experiencia, los malos tragos que pasaban y los pocos divertimentos que encontraban.

			Fueron, por lo tanto, libros que a ella le proporcionaron una satisfacción inmediata (disfrutó tanto escribiendo Las Moradas y le gustó tanto el resultado que cuando habla de ese libro abandona su habitual modestia y se lanza todas las flores posibles) y que estaban pensados como una lectura edificante y también terapéutica.

			En el caso de Camino de Perfección, que redactó en el convento de San José, iniciada ya su reforma y rodeada de unas pocas monjas escogidas, pasó por el trance de redactarlo dos veces: antes de que sus hermanas, sus hijas, sus lectores, en definitiva, pudieran leerlo, Teresa sabía que debía contar con la aprobación de la censura, y a sus superiores se lo remitió.

			El responsable de comprobar si aquel librito debía suponer una ayuda para las monjas o si debía destruirse fue el dominico García de Toledo, un hombre al que Teresa admiraba y que fue durante años uno de los amigos que mejor supo comprenderla. Pero su estrecha amistad no era óbice para que García de Toledo cumpliera con su deber como mejor entendió: la corrección fue exhaustiva, más de cincuenta anotaciones, y tampoco se privó de eliminar páginas enteras.

			Teresa completó la redacción de la segunda versión acorde a la censura con celeridad, pero concienzudamente; lo que podía haber de personal y de desahogo propio que molestara a los que la controlaban desapareció, a favor de una visión más académica y acorde a las reglas. Fue de nuevo García de Toledo quien la revisó, pero tenemos dudas sobre quién firmó el nihil obstat, porque al censor se le olvidó firmarlo.

			Por suerte, hemos podido recuperar parte de las tachaduras de la primera edición, esos comentarios en los que Teresa volcaba su frustración, a veces, y sus dudas sobre cómo se trataba a las monjas, en otras. En un párrafo se despacha a gusto contra las monjas quejicas, que soliviantan los conventos con exigencias y que no sirven, a su entender, ni para ese mundo ni para dedicarse a Dios. «Qué grandísima caridad haría en conocerse, irse, y dejar a las otras en paz», dice, exasperada, y posiblemente harta de lidiar con damas remilgadas.

			Otra de las quejas fue que privaran a las monjas de los libros de oración. Ese reproche fue tachado, pero se enclavaba en un contexto en el que las animaba a rezar, sobre todo el Padre Nuestro, porque «ése no podrían quitárselo».

			Pero la parte censurada que me parece más interesante fue la llamada apología de las mujeres y judicatura de los varones, un fragmento en el que Teresa se defiende de las acusaciones misóginas, de las que debía haber aguantado más de lo que podía tragar. La manera en la que se expresa no deja la menor duda de que sentía hasta la última palabra que escribía, y de que deseaba gritar la incomprensión y la injusticia de la que era objeto.

			 

			Señor mío, estas siervas vuestras que aquí están no pretenden sino contentaros. Por Vos han dejado lo poco que tenían. Y quisieran tener más para serviros con ello. Pues no sois Vos desagradecido, [...]; ni aborrecisteis, Señor de mi alma, cuando andabais por el mundo, las mujeres, antes las favorecisteis siempre con mucha piedad y hallasteis en ellas tanto amor y más fe que en los hombres pues estaba vuestra sacratísima Madre. [...] ¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas e incapaces para que no hagamos cosa que valga nada por vos en público ni osemos hablar algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habías de oír petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que sois juez justo, y no como los jueces del mundo, que como son hijos de Adán y, en fin, todos varones, no hay virtud de mujer que no tengan por sospechosa.

			Sí, que algún día ha de haber, Señor mío, que se conozcan todos. No hablo por mí, que ya tiene conocido el mundo mi ruindad, y yo feliz que sea pública, sino porque veo los tiempos de manera que no es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres.

			 

			Teresa hubo de olvidarse de parte de la terapia que le supuso escribir frases como estas para lograr que al menos sus monjas pudieran encontrar otras en las que hallar consuelo. Analfabetas o no, su libro fue leído con devoción por ellas, y les sirvió en muchos casos de ayuda y de guía, como lo es ahora de muchos otros lectores, no precisamente monjas. Quizás porque las falacias viriles continúan, y una de ellas, no la menor, insiste en que no queda nada por conseguir, en que vivimos en el mejor de los mundos posibles, con la reconciliación entre las exigencias de libertad y los encantos de la femineidad.

			Quien defienda, sea cual sea su motivación, que la igualdad de géneros es un hecho, se equivoca por completo. Ni en términos de poder, ni de visibilidad, ni de remuneración económica, ni en lo que respecta a la seguridad, a la salud o al trabajo se ha conseguido el sueño de la equidad, un sueño que la propia Teresa comenzó a esbozar y que le tacharon. No hemos dejado atrás el problema que la fertilidad, la constitución física, la explotación sexual y la belleza provocan. Las medias verdades han sustituido a la realidad. Los logros (el sufragio, las leyes de igualdad, la presencia social) siguen siendo parciales. Y sobre todo ello pesa un silencio, una ignorancia que pocos se molestan en desvelar.

			Pero quizás sea en la poesía donde la Santa vuelca con mayor vehemencia dolores y ansias, y donde vacía su alma con mayor libertad. Sus versos obedecen al mismo espíritu de desnudez y simplicidad que su reforma, pero hablan de su encuentro amoroso con Dios. Una frase tan sencilla como «muero porque no muero», quizás una de las más citadas, es una salida casi desesperada a su tensión interior, una llamada a la muerte para que la lleve con su Amado. En su prosa habla con frecuencia de la necesidad de morir en esta vida para conseguir la eterna, pero no evoca de manera tan intensa una salida que no podía contemplar por sí misma, sino sólo implorar.

			 

			¡Ay! Qué larga es esta vida!

			¡Qué duros estos destierros,

			esta cárcel y estos hierros

			en que el alma está metida!

			Sólo esperar la salida

			me causa dolor tan fiero

			Que muero porque no muero.

			 

			Si Teresa encontró una terapia en el hecho de escribir, eso sólo añade a su obra, no resta. Todo libro ha de ser necesario. En un momento como el actual, en el que los ojos apenas se posan un instante en un tema antes de saltar a otro más escandaloso, más llamativo, los libros han de recuperar el ritmo lento, la necesidad de trascendencia imprescindible para que la reflexión y el aprendizaje brinden un mínimo de sentido a la sociedad moderna. Actuar de otra manera sería, a estas alturas, imperdonable.

			Todo libro ha de revelar una verdad oculta. Oculta por olvidada o por censurada, por desconocida o por novedosa. Hay demasiadas obras banales publicadas ya como para aumentar de manera indefinida la lista. Todo libro ha de hacer pedazos el silencio, aunque sea el personal, o el de toda una generación, como hizo Teresa con sus fragmentos censurados. Tras la ruptura del silencio llega la indignación, la rabia, los propósitos de enmienda. Los libros por sí solos no sirven para nada; los escritores principiantes, al igual que los consagrados, no aportan nada al mundo si no abandonan su necesidad de hablar de ellos mismos y recuerdan que los lectores los esperan.

		

	



  

    

      MIÉRCOLES 10


      


       


       


      Teresa y el cuerpo


       


       


       


      Vivir como a él se le dé la gana. Pintar, ver, amar, comer, dormir, sentirse solo, sentirse acompañado [...] Si yo tuviera salud quisiera dársela toda, si yo tuviera juventud, toda la podría tomar.


       


      FRIDA KALHO, Diario, (1947)


       


       


       


      Estos días he buscado con avidez todo lo relacionado con el aspecto físico de Teresa, sus retratos, tanto los pictóricos como las descripciones realizadas por quienes la conocieron; quizás con demasiada avidez. Me han decepcionado algunas de las pinturas posteriores, condicionadas por el gusto de cada época. Otras, como las de Gaspar de Crayer, o las dos obras de Alonso Cano que se conservan en el Museo del Prado (Aparición de Cristo crucificado a santa Teresa de Jesús, una, y Aparición de Cristo resucitado a santa Teresa de Jesús, o Matrimonio místico de santa Teresa la otra), aunque trazadas pocos años tras la muerte de la Santa, no dejan de ser alegorías.


      En realidad, no sé qué me interesaba más, si la manera en la que otras personas se han imaginado a Teresa a lo largo de los siglos, o la forma en la que ella misma describe su cuerpo, y cómo se percibe. Teresa fue una mujer hermosa durante gran parte de su vida y fue, igualmente, una mujer enferma con frecuencia.


      La lista de enfermedades que padeció resulta descorazonadora, y muchas de ellas han sido objeto de estudios, interés e incluso investigación que reforzara o apoyara su santidad. Sigue siendo, de hecho, uno de los puntos más controvertidos y más atrayentes de su biografía. ¿Se pueden explicar sus éxtasis como desviaciones psicológicas o como consecuencias de una dolencia física? ¿Era una histérica, en el sentido convencional de la palabra? ¿Veía de verdad a Dios, o a su rosado querubín, sufría alucinaciones, o era una fantasiosa, una mujer con un don para narrar historias que transformaba o fingía sus experiencias para conseguir un prestigio mayor?


      Aún no hay acuerdo entre los estudiosos. Desde diagnósticos como la epilepsia, la anorexia, u otros más vagos como enfermedades cardíacas que le producirían una angustia casi mortal acompañada de visiones, sobre la salud física de Teresa se ha escrito mucho y de manera escasamente respetuosa. Parece cierto que no comía demasiado y que en ocasiones, empujada por el miedo a vomitar la Sagrada Forma, se producía antes arcadas con una ramita de olivo; una práctica, por otro lado, muy extendida, debida a la demostración de respeto que debía exhibirse en la comunión; se incitaba a tomarla con el estómago vacío. 


      En Camino de Perfección alienta a sus monjas a que pierdan el miedo a pasar hambre, llegado el caso: han hecho voto de pobreza, y les dice: «En estos tiempos de oración tratáis de cosas más importantes, que ya llegará el momento de trabajar, y de ganar para comer [...] Déjenme morir de hambre. ¿Para qué quiero la vida, si con ella voy ganando cada día más muerte eterna?». Una declaración que firmarían a día de hoy un buen puñado de enfermas de anorexia.


      Por otro lado, y como contrapunto, sentía un genuino interés por el bienestar físico de aquellas que la acompañaban, y terqueaba y luchaba contra quien fuera, si resultaba necesario, para que pudieran comer suficiente carne, leche y huevos, siempre con respeto a sus creencias y al ayuno. Cocinaba muy bien, y con alegría, sobre todo para otros, y a quienes le afeaban esa conducta en una monja de su rango contestaba: «Dios anda entre los pucheros».


      Es más, Teresa encontraba a Dios en todas partes, porque su propia percepción íntima de la divinidad permitía, a diferencia de otras doctrinas, un contacto consolador y estrecho. Por otro lado, había tanto por hacer si quería llevar a cabo su plan que no podía mostrarse muy escrupulosa con tareas y con misiones. Teresa era una mujer eminentemente práctica, que buscaba cosas por hacer porque, como ella misma decía, no sabía estarse quieta, y que resolvía formas para conseguirlas. Sus descripciones de nuevos conventos están plagadas de enumeraciones de cómo les tocaba barrer y adecentar cada una de las casas nuevas, de preocupaciones mundanas, de horas de costura y de negociaciones para obtener tratos y financiación mejores.


      Por lo demás, pese a que en la base de su reforma estaba el hartazgo por los lujos en los que vivían sus compañeras monjas, y aunque propugnaba la sencillez, buscaba la pobreza y admiraba a determinados eremitas, como a Pedro de Alcántara, o al muy estoico San Juan de la Cruz, nunca se dejó llevar por extremos penitenciales, ni permitió que sus monjas lo hicieran. No encontraba mayor mérito en alimentarse de raíces y hierbas que en obedecer fielmente los mensajes que Dios le enviaba.


      Aun así, no parece, en lo granado de su vida, que prestara mucha atención al cuerpo, más que la que le reclamaba de manera indispensable. Poco sabemos de la salud de la Teresa niña, pero debió ser buena, ya que sobrevivió a la niñez, y se la adivina vivaz y activa. Todos coinciden en que era hermosa: incluso a pesar de las idealizadas descripciones de su época, en las que cumple punto por punto los requisitos que una mujer debía reunir para ser considerada una belleza, puede adivinarse que fue guapa, y que se ufanó de ello.


      El retrato más conocido de ella, el que pintó Juan de la Miseria, le desagradó muchísimo. «Dios os lo perdone —le dijo—, que después de haberme hecho padecer lo que sólo yo sé, me habéis sacado vieja y legañosa». Nos muestra una mujer de grandes ojos negros, con muy buen aspecto para la vida y la salud con la que contaba Teresa en esos años, en los que no era precisamente una jovencita. Ya había cumplido los sesenta.


      Tenía bonitos pies, buena piel, bonitas manos y bonitos dientes en una época de caries y viruela en la que sólo esas virtudes ya contaban para rescatar a una mujer de la fealdad. Tenía más carne que huesos, salvo en los terribles momentos de su juventud en los que, tras sufrir un coma, se quedó esquelética. Era una época de la que apenas habla, y de la que se reduce a mencionar que la convirtió por varios años en una inválida. 


      Antes de eso, durante su adolescencia, otra etapa sobre la que apenas se detiene, y que no le gustaba en absoluto recordar, fue una auténtica coqueta, aficionada a todos los trapos y cosméticos que le quedaran cerca. Nada fuera de lo común para una de las jovencitas acomodadas de la época, que debían casarse y para ello no desdeñaban embustes y fingimientos para atraer esposo.


      A Teresa se le nota ese amor por las pompas mundanas incluso en su manera de escribir y hablar de sus propios libros: habla de joyas, de diamantes, de cristales preciosos con el tono entusiasta de quien los ha lucido y admirado y ha renunciado a ellos para obtener un tesoro mayor e invisible. Por más que las considere vanidades, quien tuvo, retuvo, y ese lenguaje —que apela directamente a la mente de sus lectores, que estaban familiarizados con quienes emigraban para extraer la plata y el oro americano— le resultaba tan natural como el místico.


      Pero esa época de relativa libertad pasa pronto, y de nuevo Teresa es misteriosa al respecto; hace alusión a que se juntó con malas compañías, sobre todo la de una prima, con la que debió trabar esa relación íntima y excluyente de todas las amigas adolescentes: Teresa había perdido a su madre, se llevaba doce años con su hermana menor, y otros tantos con la mayor. Esa amistad le resultaba más cercana que las relaciones familiares, en las que sus hermanos varones, ya no tan compañeros de juegos, quedarían progresivamente excluidos.


      Fuera por esa prima o por otra, Teresa se vio envuelta en un juego peligroso. De entre sus admiradores, con uno «estuvo a punto de perder la honra». Esa línea ha traído consigo una polémica inacabable. ¿Conoció la Santa algunas facetas del sexo con un hombre? ¿Fue esa la razón por la que se apartó o la apartaron del mundo? ¿Quedó tan escarmentada que decidió profesar, para no deber obediencia a nadie?


      En un siglo en el que la honra de los varones se demostraba con la violencia, y la de las mujeres, con el cuerpo y la exclusiva posesión de éste por un varón, fuera padre, esposo o hijo, las cuestiones de honra se daban con relativa frecuencia. Las hijas burladas o seducidas se casaban con sus seductores, los hijos que no deseaban pasar por ese trance se batían en duelo, existían compensaciones económicas...


      Sin duda no resultaría agradable que existiera un rumor de este estilo sobre Teresa, en particular por la obsesión de su padre con el qué dirán, pero no era el fin del mundo. Sin embargo, y de una manera discreta, aprovechando que la hija mayor se casa, Teresa es enviada a un convento.


      Algo un poco exagerado para un hombre que se casó con su segunda esposa, pariente de la primera, embarazada, y casi por encima del cadáver de su suegra, que no quería verle ni en pintura, pero que se explica mejor si conocemos los esfuerzos de toda la familia por rehuir los escándalos y por alejar la atención de su origen converso. ¿Intentaba evitar Alonso que la historia de seducción de su mujer adolescente se repitiera? ¿Se intentaron atajar males mayores? ¿No podría, por alguna razón, casarse el seductor con Teresa?, ¿estaría casado, sería religioso, un pariente demasiado cercano?


      Teresa marcha al convento, al parecer, de buena gana, y convencida de que regresará en breve. No entraba en los planes de nadie que esta linda jovencita se dedicara a la Iglesia, y en los suyos menos que en los de nadie. ¿Qué planes tendría entonces? Inteligente, despierta, guapa y encantadora, quería complacer, y así lo repite una y otra vez en sus obras, pero no parecía entusiasmada con la vida de casada y madre (nadie podría entonces estarlo) ni con la de religiosa. La única ventaja del convento era que podría asegurarse mejor la salvación, y que evitaba las molestias y peligros de los embarazos, que no eran pocos. De hecho, su propia madre murió, agotada y aún muy joven, tras dar a luz a la menor de sus hermanas.


      Resulta imposible separar la imagen de Teresa de la del Éxtasis de Bernini, en el que una mujer joven, muy hermosa, se entrega a las delicias de un éxtasis no únicamente placentero. Esa interpretación, sexualizada y ampliamente extendida, ha contribuido a banalizar el cuerpo de Teresa y las experiencias que sintió a través de él. Es, junto con el retrato que se le realizó en vida, la reproducción más conocida de la Santa, una de las más escandalosas, de una carnalidad que oscurece la visión del ángel y del fálico dardo que porta en la mano. Su tan bonito pie asoma entre los ropajes.


      Muy posiblemente, a ella le hubiera escandalizado la escultura, no tanto por la interpretación sexual, sino por el abandono que muestra, esa entrega sin conciencia a una situación sobre la cual no ejercía control y que la avergonzaba mucho en su vida. Respecto a sus éxtasis, fueron siempre una fuente de molestia para ella en el aspecto práctico, por mucha felicidad que le reportaran. 


      El cuerpo, en el misticismo, no deja de ser un estorbo, un obstáculo al que hay que alimentar, vestir, en el que se habita de manera transitoria: un trozo de barro que conviene pulir y mortificar, para mayor gloria eterna, para purgar un pecado que ni siquiera es del nacido, sino de sus propios padres. Teresa, como muchos niños de la época, creció entre hagiografías de santos, esculturas expresivas de mártires y leyendas sobre los padecimientos de los muy cercanos a Dios. El padecimiento físico, no sólo experimentado sino además exhibido y venerado, se palpaba en la realidad cotidiana.


      Los niños de la época, además, se encontraban familiarizados con mendigos mutilados, veteranos de guerra, ciegos, cojos o personas con deformidades físicas que se exponían para despertar la compasión y recolectar más limosnas. Teresa menciona, en un momento dado, que su padre era particularmente compasivo con los mendigos. En un periodo en el que la vida era breve, y más aún la de las mujeres, un paseo por las calles de Ávila debía ser un constante memento mori, una exhortación a recoger las rosas mientras se estuviera a tiempo.


      Además, en el caso de las órdenes religiosas, que se encargaban en algunas ocasiones de atender a los enfermos, o al menos a los de su congregación, el bien morir y el padecer con paciencia los dolores se consideraba como un ejercicio edificante, y más aún como una manera de humillar el orgullo. El cuerpo de Teresa, si bien deseado, podría llevarla al pecado, y la propia enfermedad podía resultar traicionera, si se regodeaba en ella y creía, por cómo la sobrellevaba, que la acercaba a Dios. Las disciplinas y cilicios resultaban tan habituales que ni siquiera se hablaba de ello, y las metáforas del sufrimiento físico se entremezclaban, entre otras, con las del éxtasis religioso.


      No se ocultaba tampoco que en muchas de las manifestaciones de piedad que incluían azotes y latigazos se entremezclaba un placer sadomasoquista del que Teresa habla en varias ocasiones, principalmente para compadecerse de quien cae en ellas. Eso no quita que, en un momento determinado, envíe como regalo un cilicio a su hermano Lorenzo, que se estaba adentrando en los secretos de la oración.


      Pero, como ya he dicho, no creía en la supremacía del sufrimiento, y menos aún si la incapacitaba para continuar trabajando y orando; el dolor era necesario y respetado porque Dios se lo había enviado, y él no le mandaría nada que no la ayudara a perfeccionarse, pero al igual que le ocurría con los éxtasis, prefería pasar de puntillas sobre ese tema. En su correspondencia le saca importancia siempre que puede, con apenas una mención de estar ya recuperada de los males.


      Sin embargo, es imposible hablar de Teresa y desligarla de su cuerpo, y a su vez, a éste de la enfermedad. Como en el caso de la pintora Frida Kalho muchos años más tarde, es su vivencia de su condición de mujer lo que distingue y determina el lenguaje de la experiencia única que atraviesa: si los versos de Teresa, sensuales, directos, pueden ser leídos como una exhortación al amor, incluso en su aspecto más físico, las cartas y el diario de Kalho a su marido, Diego Rivera, rozan en algunos casos el sacrilegio, muy conscientemente elegido.


      Frida sufre a los 18 años un accidente que la marcará para siempre; el bus en el que viajaba chocó contra un tranvía, y escapó viva de milagro. Ya antes había padecido una severa poliomielitis, pero nada la había preparado para las consecuencias del choque: la columna partida, la pierna derecha rota en once pedazos, muchas otras fracturas, y una barandilla que le entró por la cadera izquierda y que salió por la vagina. Ella también ironizaba acerca de esa manera en la que había perdido su honra.


      A partir de ahí llegó, como para Teresa, la tortura: inmovilidad, treinta y dos operaciones a lo largo de los escasos 47 años en los que vivió, corsés, aparatos...


      Más o menos a la misma edad, ambas esclavas de un cuerpo que atrapa una inteligencia superior y con un ansia de trascendencia que las devora, no tienen sino su mente para escapar de esa cárcel. Frida deseaba con toda su alma ser madre. Teresa sólo tiene ojos para el Amado que, literalmente, le abrasa las entrañas con su amor. Incomprendidas, intensas, aterradoras para almas biempensantes y para la mayor parte de su época, estas dos mujeres perciben su cuerpo troceado, lacerado. El dolor es una prueba de la que no desean librarse pero que tampoco han elegido.


      A Teresa aún le espera, cuando ronda los sesenta, una prueba física más: el día de Navidad se cae por las escaleras y se fractura el brazo izquierdo. Pese a todos los cuidados, cuando ya ha soldado se lo tienen que romper de nuevo; curará mal de nuevo, y hasta el día de su muerte no podrá usar ese brazo. Desde entonces dependió de los cuidados de su amiga Ana de San Bartolomé.


      El cuerpo de la Santa no se librará tan fácilmente del escrutinio ajeno. Cuando muere en Alba (y los testigos juran que un olor maravilloso, a flores, se extendió por el convento), su descanso sólo es transitorio. Nueve meses después de su muerte la desenterraron y al comprobar que el cuerpo se encontraba incorrupto y flexible, fue objeto de estudio. Le cortaron una mano, y su amigo, Jerónimo Gracián, que supervisaba el ritual, se quedó con el dedo meñique.


      No sólo fue devuelta a Ávila, y luego a Alba de Tormes de nuevo, sino que mientras tanto el fervor religioso la fue despedazando. El pie derecho y parte de la mandíbula superior están en Roma. La mano izquierda, en Lisboa. El ojo izquierdo y la mano derecha, aquella que sirvió de amuleto para Franco, en Ronda. El brazo izquierdo y el corazón, en dos relicarios de la iglesia de la Anunciación en Alba de Tormes, donde también se encuentra el cuerpo incorrupto de la santa, en el altar mayor. Hay, además, diversos dedos y pedazos de carne dispersos por lugares muy diversos, o que eso proclaman.


      En realidad, no soy en absoluto original cuando muestro ese interés desmedido por su apariencia, por su carnalidad. Han sido legión los que han deseado acceder a un poquito de ella, aunque fuera físico. De alguna manera, el propio cuerpo de Teresa ha sobrevivido a los siglos: enterrada, desenterrada, desgarrada en pedazos... Del mismo modo que alababan su pie en vida, ha sido admirada su momia en muerte. Sus tres característicos lunares en el rostro, sus cejas... el visitante que a lo largo de los siglos ha tenido ocasión de echar una ojeada a su cuerpo incorrupto superponía en esos restos la descripción que ya conocía de ella, e intentaba reconocerla. Al fin y al cabo, ¿cuántas veces se puede contemplar un milagro en vida?


    


  



	
		
			JUEVES 11

			

			 

			 

			Teresa y el erotismo

			 

			 

			 

			Veis aquí mi corazón,

			Yo le pongo en vuestra palma,

			Mi cuerpo, mi vida y alma,

			Mis entrañas y afición;

			Dulce Esposo y redención

			Pues por vuestra me ofrecí.

			¿Qué mandáis hacer de mí?

			 

			TERESA DE JESÚS, Vuestra soy

			 

			 

			 

			Que no espere el lector encontrar en el tema de hoy nada particularmente escandaloso. Los lectores católicos, cansados de que a los místicos, y sobre todo a Teresa, se los acuse de erotómanos encubiertos (o no tan encubiertos, depende todo de cómo interpretemos determinados símbolos poéticos), pueden continuar sin miedo. Yo soy la primera que acusa el hartazgo de una interpretación simplona de las manifestaciones amorosas en sus poemas, y de las atribuciones sexuales a los éxtasis.

			Eso no se contradice con el que esté convencida de que Teresa era una mujer profundamente apasionada, y con una enorme capacidad de sentir placer intelectual, y por supuesto, físico. Alguien que durante su vida sufrió tantas enfermedades aprende a conocer cada nervio de su cuerpo, aunque no sea más que para sentirse atado por él. Sin embargo, si no recordamos que Teresa vivió en un siglo radicalmente distinto al nuestro —tan permeado por la sexualidad explícita y la pornografía, que nos encontramos a diario en sus variantes más suaves—, caeremos de nuevo en la vulgaridad de asignar falsas etiquetas a la capacidad de amar de la Santa.

			Cuando Teresa nace, en 1515, la convivencia entre las tres culturas, que aunque tensa, fue uno de los grandes logros españoles, ha saltado por los aires. Los musulmanes han sido derrotados en ese trocito meridional último, Granada; los moriscos, expulsados; los judíos, obligados a convertirse. La obligación de un único culto se encontrará en la base del ideario de los Reyes Católicos, y su nieto y bisnieto no lo pondrán nunca en duda.

			Eso implica que la influencia sobre el cristianismo de las otras religiones debió ser constante; pero también que, al mismo tiempo, el ser consciente de las diferencias obligaría a una cierta radicalidad de posturas, en un deseo de no ser confundido con esos, que se convertiría en obsesión según la necesidad de ser un cristiano viejo aumentara con los años.

			Los cristianos asumían que los musulmanes veían el amor de una manera distinta a ellos: un tratado sobre el amor como El collar de la paloma, de Ibn Hazm, sólo podía concebirse en los alrededores de Córdoba. Alá bendice a sus fieles con el sexo y se lo otorga como una forma de acercarlos al Paraíso si lo llevan a cabo de la manera correcta, es decir, entre esposos amantes, y fieles. A esa característica se le añade el elemento diferenciador de la poligamia, además de que no se concibe que los sacerdotes no puedan casarse. El amor y su correspondiente contacto físico resultan muy superiores al celibato.

			Nada que ver, por lo tanto, con la estricta moral cristiana que establece que el acto sexual queda supeditado a la concepción: todo lo demás es sospechoso. Si el placer ocurre sin ser buscado, se incurre en pecado venial; si se persigue, en mortal. El cuerpo, denigrado y considerado asqueroso, no se puede conciliar con el alma, y cualquier actividad física separa al creyente de Dios. Eso impide, por supuesto, que los sacerdotes se casen, y condena a quienes, no sabiendo resistirse a sus impulsos, mantienen amantes o son promiscuos.

			Si el peligroso cuerpo se percibe como algo detestable, no digamos ya el de las mujeres: se compara con animales, con un escupitajo en la basura que no se rozaría ni con un dedo. Se insta a los jóvenes a que se las imaginen sin piel. El deseo se identifica con la culpa y con la condenación. Ay de ellos si mueren en un momento de dejamiento erótico. Al infierno derechos.

			Esa diferencia se da también en los conceptos de cielo musulmán y cristiano. Mientras que en el cristiano se habla vagamente de una felicidad sin fin, y de la gloria que supone la perpetua contemplación de Dios, los términos en los que se describe el Paraíso son mucho más concretos; el espacio físico nos recuerda a las preciosas estancias que Teresa enumerará en Las Moradas, y en ellas se encuentran las apetitosas huríes, dispuestas a colmar los deseos del fallecido, además de cantidades de comida y bebida como para saciar al más hambriento. Ah, y criados, para que no haya necesidad de mover una mano.

			Si las diferencias entre el Cielo y el Paraíso son tantas, les une aquello en lo que Teresa insiste que se consigue con la oración: un deleite tan intenso que el tiempo se suspende, y la certeza de que todas las necesidades han sido saciadas. Pero ahí acaban las similitudes. Por muy hermosas que puedan ser las Moradas, con sus paredes de diamante purísimo, cualquier otra demanda de placer sería una herejía.

			Durante siglos, además, existirá el miedo a la sexualidad morisca como un elemento que perturba el orden establecido: se considera que son demasiados, que se casan demasiado pronto, que tienen demasiados hijos. Frente a los estrictos tabúes familiares católicos que exigen dispensa papal para uniones entre primos y consideran incesto hasta el cuarto grado de parentesco, los musulmanes prescinden de esa traba. Añadamos a esto la posibilidad de la poligamia, y lo que era peor: el divorcio.

			Los católicos se casaban ante Dios. Ese vínculo era irrevocable —salvo por el Papa—, eterno y vinculante. Fue un divorcio, precisamente, lo que hizo que la antaño princesa española Catalina fuera humillada por su marido, Enrique VIII, el origen de las guerras civiles en Inglaterra y de que se perdiera todo el país para la cristiandad. El que los musulmanes pudieran divorciarse despertaba ecos terribles y pecaminosos en cualquier católico de bien. Mientras los soldados españoles combatían al turco, el peligro oriental, los prelados combatían el peligro de los ecos musulmanes que se encontraban en la población morisca.

			Un comportamiento de estricta castidad, por lo tanto, no sólo aseguraba la vida eterna, sino que alejaba las similitudes con una minoría discriminada y reafirmaba las virtudes de grupo. Por otro lado, los católicos intentaban, con sus normas, definir conceptos resbaladizos, como el amor profano y el divino; se encontraban muy lejos de poder describir algo tan difuso como el erotismo, relacionado con el cuerpo y su tentación irresistible, sutil y contemplada en positivo. Directamente, no tenían un espacio psicológico para ello. El amor procedía del alma, tendía naturalmente al bien, y por medio se colaba, si no se andaba con cuidado, la lascivia, la lujuria, pecados enmascarados bajo el inmenso bien que era el amor.

			No era que los cristianos prohibieran el amor, siempre que se mantuviera dentro del matrimonio; al fin y al cabo, el Antiguo Testamento bullía de parejas que habían dado origen a santos y profetas, como Abraham y Sara, o Jacob y Raquel, pero muchas de las corrientes de la época, y anteriores, instaban a las parejas a mantenerse castas, por lo menos durante algunos periodos. Y así proponían como ejemplo la relación de la Virgen María y San José, o la españolísima de San Isidro y Santa María de la Cabeza. Las discusiones sobre la superioridad de la virginidad o el matrimonio ocuparon varios siglos. Lo cierto es que para las mujeres españolas del XVI no existía más salida honorable que optar, de manera decidida, por una de las dos. Y para recordárselo estaba, además, la omnipresente honra.

			Una monja como Teresa, que buscaba la perfección y la santidad, se encontraba por lo tanto muy limitada dentro de los cánones cristianos: debía liberarse de cualquier pasión, porque la desviaría de su cercanía a Dios. Los buenos cristianos recibían la exhortación de renunciar a los placeres que la vida les ofrecía en favor de un bien mayor, el amor a Dios. Resultaba difícil, incluso dificilísimo, pero ahí precisamente radicaba el mérito y la recompensa.

			Dos de los santos preferidos de Teresa eran San Agustín y Santa María Magdalena, es decir, precisamente dos pecadores convertidos. Puede que su conciencia de haber sido una muchachita frívola le pesara tanto como para identificarse con ellos, y también es posible que supiera que una superiora debe conocer bien los pecados y las flaquezas humanas para poder ser justa con sus monjas y ayudarlas en los momentos de debilidad.

			Ese lejano eco de los placeres vividos, muy similar al del drogadicto que recuerda los momentos de gozo obtenidos con su droga, debían servir, precisamente, de acicate a las religiosas para mantenerse puras. Debían recordar que eran falsos deleites, que a continuación llegaba el arrepentimiento o la condenación, como tras la borrachera, la resaca. La contemplación de sus momentos pasados en el mundo tenían como objetivo una renuncia más convencida, o la vergüenza por haber sido tan flacas.

			La santidad, por lo tanto, es incompatible con lo que ahora entendemos por erotismo porque caería dentro de aquello cuidadosamente evitado. Como resultaba aun así imposible eludir toda relación humana o todo elemento placentero, los maestros cristianos proponían dos salidas: una de ellas, la sublimación de ese placer, ofrecido a Dios, y por otro lado, la decisión convencida y consciente de tratar a cada ser humano de forma asexuada, y aun así, amarlo. Sin ataduras, sin exclusividades, porque el auténtico amor pertenecía y debía destinarse a Dios.

			La sublimación supondrá un esfuerzo constante pero también un descubrimiento decisivo de los místicos. Les permitirá que el corazón lata de manera desordenada, siempre que sea por el amor a Dios. Podrán gozar de la música o de la poesía, porque se dedicará a Él, de los paisajes, incluso de la amistad, siempre que sea para edificarse y fortalecerse en ese amor mutuo y divino.

			Aun así, la lucha por la castidad absoluta resultaba complicada; San Agustín quería ser santo, pero no tan inmediatamente como para no gozar un poquito más. Muchos religiosos describen que el diablo les tentaba con imágenes terroríficas, pero también con visiones de auténticas orgías, con sueños en los que sienten que su alma se pone en peligro porque experimentan deseo. Las tentaciones de Cristo, o las de San Antonio se convertirán en un tema recurrente, tanto para homilías como para cuadros.

			Otro de los textos que vendrán a contribuir a la presencia constante de la tentación será el Apocalipsis: además de su muy historiada enumeración de cuernos, bestias y todo tipo de horrores, presentará dos mujeres: una de ellas, encinta, santa, identificada con el sol, la luna y las estrellas, será un modelo de perfección. La otra, tentadora, ruin, sexual, llamada Babilonia, arrastrará al pecado a quien la siga. Para legos, la interpretación es clara: cuidado con las malas mujeres, cuidado con el placer, cuidado con los deseos. Para los religiosos será necesario un poco más de abstracción para aplicarlo a sus vidas, pero les quedará claro que la pérfida Babilonia, emulada o amada, no les llevará a nada bueno.

			No podemos olvidar que en el siglo XVI los conventos bullían de gente muy joven, de ambos sexos, con la castidad como obligación, y que aunque muchos de ellos no deseaban estar allí, otro buen número se tomó muy en serio esa forma de vida. Los que no optaron por un ascetismo en el que encontraban también satisfacción, aunque fuera tan banal como la admiración de los demás, optaron por aplicar en lo posible esa sublimación que se estimulaba a través de sermones, cánticos, poemas y sobre todo por el libro de la Biblia que resultó más querido para los poetas místicos: el Cantar de los Cantares.

			El Cantar no deja de ser un encendido poema de amor, pero que los monjes pueden emplear a su gusto, ya que se encuentra en la Biblia. Ese deseo, descrito en la búsqueda y la pérdida del Amado, cuando se dirige a Dios, ilustra perfectamente cómo un texto de un elevado erotismo puede convertirse, con la intención y las palabras adecuadas, en un instrumento espiritual. Así lo hará San Juan de la Cruz, con palabras vibrantes concebidas mientras languidecía en prisión.

			El acontecimiento de la vida de Teresa que ha dado lugar a más equívocos respecto a sus experiencias sexuales es la aparición de éxtasis, bien descritos por ella, que no ahorraba palabras para describir lo indescriptible. Entre ellas, desde luego, se encontraba la tendencia mística de considerarlo como un matrimonio o como una unión entre dos cuerpos.

			Teresa se referirá a ser la esposa de Cristo, al placer físico, a todo lo que pueda ilustrar una experiencia íntima, inefable, y por lo tanto, sujeta a metáforas, imágenes y comparaciones. Sabe que lo que le ha ocurrido es inexplicable. Sabe que es una de las experiencias más placenteras de su vida. Y a ello se remite.

			Hablará de ello también como un dolor sin fin, pero exquisito, o como una tensión entre querer morirse y la obligación de continuar viva. Ella sí se referirá al cuerpo, ignorado por tantos religiosos: no sólo como un instrumento que le permitirá sentir físicamente esa unión con Dios («en esto algo el cuerpo participa», dirá), sino también como una muestra de que la nostalgia y el deseo por Dios se manifiestan en ese cuerpo abandonado y sufriente. En su transverberación siente, literalmente, que el corazón se le abrasa y desgarra. Lo achaca al famoso dardo dorado del ángel que ve, pero no es sino una manera más de repetir lo que dijo hasta el aburrimiento: «muero porque no muero».

			Teresa era muy consciente de que la búsqueda del placer sexual era un pecado grave, muy grave. Si se expresa como lo hace en su Libro de la Vida, en el que describe la visión del ángel, es porque no lo asocia a ello, aunque nosotros seamos libres de esbozar las interpretaciones que nuestra fantasía y nuestra sociedad nos permiten. Sitúa esa experiencia muy por encima, y en una categoría distinta al orgasmo físico, por más que nos resulta más sencillo asimilarlo a él dentro de una sociedad que se ha invertido y a la que le cuesta comprender el placer meramente intelectual o espiritual, pero que sabe mucho de los estímulos físicos.

			Vuelvo a leer el fragmento, tantas veces reproducido, de la Transverberación, e intento imaginar cómo aparecería en mi cabeza sin la famosísima estatua de Bernini. Me resulta imposible. Una vez sabido algo, resulta imposible no saber: sólo nos queda olvidarlo y, honestamente, en este caso, no puedo.

			 

			Vi a un ángel que se hallaba a mi lado de forma humana [...] El ángel era de corta estatura y muy hermoso, su rostro estaba encendido como si fuese uno de los ángeles más altos que son todo fuego. [...] Llevaba en la mano un dardo de oro cuya punta parecía un ascua encendida. Me parecía que por momentos hundía el dardo en mi corazón y me traspasaba las entrañas y, cuando lo sacaba me parecía que las entrañas se me escapaban con él y me sentía arder en el más grande amor de Dios. El dolor era tan intenso que me hacía gemir, pero al mismo tiempo, la dulcedumbre de aquella pena excesiva era tan extraordinaria que no hubiese yo querido verme libre de ella.

			 

			Sea como sea, experimentara lo que experimentara, qué envidia...

		

	


	
		
			VIERNES 12

			

			 

			 

			Teresa y Dios

			 

			 

			 

			¿Fue posible que yo no te supiera

			cerca de mí, perdido en las miradas?

			 

			Los ojos me dolían de esperar.

			Pasaste.

			 

			Si apareciendo entonces

			me hubieras revelado

			el país verdadero en que habitabas!

			 

			Pero pasaste

			como un Dios destruido.

			 

			Sola, después, de lo negro surgía

			tu mirada.

			 

			JAIME GIL DE BIEDMA, Las personas del verbo

			 

			 

			 

			Si estamos de acuerdo en que creer en algo es una fuente de consuelo, Teresa fue tan afortunada como muchos de sus contemporáneos; una sociedad que no contemplaba la inexistencia de Dios, sino que creía en todo su coro celestial, en la Virgen, los santos, y, por supuesto, el Diablo. Caminaban por el mundo, se aparecían, jugaban al escondite, y sufrían, como lo podían hacer los humanos.

			Para una agnóstica como yo, ese entorno despierta una mezcla de añoranza por una especie de paraíso perdido y de horror. Teresa nunca pudo elegir entre creer o no creer; sus elecciones posibles eran comportarse como era debido o la condenación. Le espantaba la idea de un Dios interpretado de una manera equivocada, como proclama en Camino de Perfección, en el que explica que han llegado a ella las noticias de la herejía luterana, y que junto con la pena que siente por todas las almas que se perderán, se ofrece para ser un adalid, una profeta en realidad, de la verdadera religión.

			Si bien se creía absolutamente libre, desde la perspectiva de nuestros días su capacidad de decisión era muy limitada. Sin duda le compensó el ser mucho más feliz que quienes no creemos: vivió la última parte de su existencia convencida de su cercanía a Dios, y murió en la certeza de que le esperaba el cielo. Sólo quien se enfrenta al árido páramo de la falta de fe sabe la soledad existencial que supone la conciencia de la finitud. Pero, de la misma manera que Teresa no podía no creer, otros no podemos forzarnos a hacerlo, sino observar cómo manifestó su vivencia de la divinidad, y su desarrollo en ese esfuerzo por convertirla en cotidiana.

			Quizás el quid de la cuestión radique en que la experiencia de Dios que tuvo Teresa fue absolutamente personal. Confusa, y compleja, dolorosa y con altibajos, pero vivida de una manera emotiva, y no a través del intelecto, como le indicaba la Iglesia de sus días que debía hacerlo o como intentamos acercarnos a ella en la actualidad.

			Durante mucho tiempo anduvo a tientas. No importó que la traspasaran éxtasis o visiones: no estaba segura de que aquello que la trastornaba fuera Dios, cosa que aún la alteraba más. La intuición de Teresa le indicaba que lo que le contaban no se correspondía con aquello que ella, íntimamente, percibía.

			Eso fue, claro está, cuando se decidió con toda seriedad a investigar en la oración: ella misma confiesa sin tapujos que se le fueron muchos años entre querer y no querer, distraída entre preocupaciones mundanas. Era una criatura sociable, y el entorno eclesiástico en el que vivía no la castigaba por nada de lo que estaba haciendo, sino que la celebraba como una monja correcta, quizás un poco neurótica, quizás algo inestable, pero ni mejor ni peor que las que la rodeaban. Y así empleó su juventud. «En veinte y ocho que ha que comencé oración, más de los dieciocho pasé esta batalla y contienda de tratar con Dios y con el mundo.»

			Luego declarará, sin embargo, que cuando se ha aceptado de todo corazón a Dios y se ha logrado unirse a él, esa diferencia es menor. Encontrará a Dios mientras contempla cómo se riega el jardín, mientras hila o entre los pucheros. Lo llevará consigo, y tendrá acceso siempre que lo desee a esa comunicación con él. «Es otro libro nuevo de aquí adelante, digo otra vida nueva. La de hasta aquí era mía; la que he vivido desde que comencé a declarar estas cosas de oración, es que vivía Dios en mí.» Pero para eso faltará mucha reflexión, un esfuerzo sincero por enmendarse y el empuje constante de la insatisfacción. Ella considera, cuando se para a pensarlo, que no le basta ser una buena monja. No la hace feliz comportarse a medias, le amarga profundamente la existencia el miedo a no hacer lo suficiente. «Deseaba vivir, que bien entendía que no vivía, sino que peleaba con una sombra de muerte, y no había quien me diese vida.»

			Teresa se esforzó con mucho afán por experimentar el sufrimiento que describían los Evangelios. Una de las primeras señales de anormalidad que percibió en ella apareció ya en su primera estancia en el convento al que la envió su padre, donde algunas monjas lloraban al pensar en los padecimientos de Jesús en la cruz, mientras que ella se veía incapaz de una lágrima. Sentía cierta envidia por esa intensidad. Teresa estuvo siempre un poco enamorada del amor, aunque fuera a Dios, y no cejó hasta sentir lo que creía que debía sentir.

			Para eso tuvo que pasar por encima no sólo de sus dudas, sino también de lo que le habían enseñado que era correcto, como cristiana, como monja y como mujer. Su destino, se daba por hecho, se reducía a rezar, a una clausura cómoda y a ver su existencia cada vez más reducida según la Iglesia española se fosilizaba y miraba cada vez más hacia su pasado y sus prejuicios. Sin embargo, Dios le ordenaba que rompiera esa tendencia, que viajara y que luchara contra lo que consideraba equivocado. Y entre la obediencia a los dignatarios humanos y la obediencia a Dios, no había ni que plantearse qué hacer. Con confianza ciega, pero con pies de plomo, se lanzó a cumplir el mandato divino. Teresa siempre identificó la fidelidad a Dios con la fidelidad hacia sí misma.

			Quizás hubiera perdido menos tiempo si hubiera conservado más confianza propia y si no hubiera tenido tan mala suerte con los confesores. Se creyó que ella sola no podía avanzar hacia su propio concepto de Dios, y como profecía autocumplida, así fue durante muchos años. Su desesperada petición de que la entendieran, de tratar con sacerdotes o frailes algo más inteligentes que los que la auxiliaban, cayó en saco roto por décadas. Quería a Dios para ella sola, pero también compartir aquello que al mismo tiempo la torturaba y la deleitaba.

			Con cada confesor comenzaba de cero, y exponía, como hizo luego en sus libros, su intimidad más valiosa. En su largo recorrido en busca de un interlocutor humano con el que hablar de Dios conoció religiosos de órdenes muy diversas: dominicos, jesuitas, franciscanos. Trató también con eremitas, con algunos conversos judíos y con ascetas que le despertaron, nuevamente, un punto de envidia, el que produce siempre una postura radical. Sin duda aprendió y le influyeron todas estas corrientes, pero su filosofía sobre Dios y cómo vivir cerca de él fue propia y novedosa.

			En ella cobraba una enorme importancia la difusión no tanto de la fe como de cómo era posible vivirla. Escribió en primer lugar para sus monjas, pero no le fue ajeno el hecho de que otras personas, como sus amigos nobles, sus confesores u otros interesados, podrían leer sus libros. Y además, junto con la experiencia personal e inexplicable, sigue apostando por vivir en comunidad, y no apartada, como los eremitas. ¿Para reforzarse, por las exigencias impuestas a las mujeres de su época, para afirmar su existencia frente a enemigos como los calzados o la propia Inquisición?

			Teresa no podía ser ajena a su reputación de santidad, ni pasar por alto de manera ingenua que la mayor parte de sus seguidoras no llegarían a las cotas de espiritualidad que ella había obtenido. De no ser por un afán predicador muy profundo, le hubiera resultado más sencillo reservar esa experiencia para ella sola y centrarse en su propia felicidad. Sin embargo, no lo hizo. Así se lo inspiraba Dios, y así lo llevó a cabo.

			Teresa rompe, además, con la idea de un Dios severo que juzga, condena o amenaza. Salvo en los momentos en los que ella se siente perdida y tiene plena conciencia de estarse desviando, en los que padece visiones de sapos, seres horribles o Cristos sangrantes, el resto del tiempo se complace en la belleza y el equilibrio que le da el contacto divino. Todos los atributos del amado perfecto los encuentra en Dios. Les llega a decir a sus monjas que tienen la suerte de no estar casadas con un humano, y sujetas a sus caprichos y parcialidades, sino con el Creador, que sólo les dará alegrías.

			Esta interpretación no sólo benevolente, sino de entusiasta enamorada le dará fuerzas para todo. Ya nunca más se sentirá sola ni albergará sentimientos duraderos de infelicidad. La amistad terrenal, que antes le resultaba imprescindible, será ahora mantenida cuando le resulte útil para sus propósitos divinos. En todo lo demás, la nutrirá Dios.

			Ese amor la convertirá, o mejor dicho, convertirá su alma en algo precioso: si ella no puede dejar de sentirse mezquina, pequeña, ruin y otra sarta de lindezas con la que se califica, la certeza de haber sido elegida como amiga o esposa de Dios la inspirará para buscar metáforas hermosísimas que convenzan a quienes la leen de que esa relación dignifica y embellece. El pecado original puede haber condenado al ser humano a ser mortal, y el resto de los pecados pueden precipitar el alma al infierno: pero el solo contacto superficial con Dios sirve para redimir y para obtener respuesta a todas las preguntas.

			Como esa relación se rige por el amor, no concibe que haya más sufrimiento del imprescindible. En esto, de nuevo, Teresa se aleja de su tiempo. Ella se preocupa por las enfermedades y la alimentación de cada una de sus monjas, y por lo tanto, asume que también Dios lo hace, con mayor motivo. No quiere seguidoras enclenques, con enfermedades mentales o que perjudiquen su salud con ayunos o penitencias excesivas. «Si hubiere menester siempre carne, poco importa que la coma aunque sea en Cuaresma, que no se va contra la regla cuando hay necesidad, ni en eso se aprieten. Virtudes pido yo a nuestro Señor me las dé, en especial humildad y amor unas con otras, que es lo que hace al caso», llega a escribir. Mejor que no la pillaran ojos maliciosos incitando a saltarse la vigilia de Cuaresma, pero obviamente, Teresa le daba importancia a otras cosas. Si no están sanas, ¿cómo podrán cumplir con su tarea?

			Y sobre todo, ese amor de y a Dios otorga a cada una de sus monjas una característica muy particular: las hace fuertes. Si los teóricos del siglo, inspirados en la tradición clásica, identifican mujer con veleidad y falta de vigor, Teresa recupera para sus descalzas la ya olvidada resistencia que frente a cualquier peligro mostraban los primeros cristianos. También ellos eran unos rebeldes, fueron perseguidos o malentendidos, y vivieron disputas internas. La niña capaz de pedir el martirio para obtener el cielo se encuentra aquí con la mujer dispuesta a todo con tal de conseguirlo. La diferencia es que en el primer caso era una inconsciente, y en el segundo, sabe que Dios la hace invencible.

			Aun así, Teresa hace hincapié a las superioras que deja en cada fundación en que no fuercen la máquina de las monjas. Insiste en infinidad de ocasiones en que cada una de ellas es diferente, y que deben ser tratadas según es cada cual. Pide a las que se encuentran al mando comprensión y mucha psicología. No se le escapa que el trayecto que les queda por delante puede desanimar a muchas, sobre todo si no son llevadas de la manera adecuada. Ella perseveró ante la incomprensión de sus confesores y compañeras hasta extremos que no quiere pedirles a las demás. La tarea de las superioras, insiste, es hacerles fácil a las otras el camino hacia Dios. Ni otras pompas, ni otros méritos, dice, cuando comienzan a decepcionarla algunas de las íntimas amigas, como Ana de Jesús o María de San José, a las que tienta el poder o el mando de toda una comunidad.

			Bien mirado, el Dios de Teresa es un Dios útil por excelencia; un Ser de consuelo y apoyo, un novio fiel, un marido leal, considerado y amante al que se desea aún más porque se mantiene una relación a distancia e interrumpida por las dificultades. Un Dios al que desea hacer asequible a los demás, pero con quien mantiene una comunión absolutamente inexplicable y privada.

			Tardó muchos años, pero obtuvo lo que deseaba cuando profesó y mucho más: en su huida a la Encarnación esperaba encontrar los trucos para no condenarse. Al final de su vida había olvidado ese miedo juvenil para entregarse al amor, a compartir ese amor y a convertirse en un ejemplo para lograrlo. Si eso no justifica una vida, no sé qué puede hacerlo.

		

	


	
		
			SÁBADO 13

			

			 

			 

			Teresa y la vida contemplativa

			 

			 

			 

			Nada te turbe, nada te espante; 

			todo se pasa, Dios no se muda;

			la paciencia todo lo alcanza; 

			quien a Dios tiene nada le falta:

			Sólo Dios basta

			 

			TERESA DE JESÚS, Nada te turbe

			 

			 

			 

			Qué misterio, qué profundo misterio se esconde en la clausura y en la entrega sin huecos a la vida contemplativa: incluso para los propios católicos practicantes, la realidad de estos religiosos se antoja esquiva, dificultosa. Aquella frase que tanto tranquilizaba a Teresa (Para siempre, siempre, siempre) suena con el estrépito de la losa de una tumba en vida. La existencia de un grupo de hombres o mujeres entregados por completo a la oración y la contemplación se opone radicalmente al utilitarismo contemporáneo. Casi se siente alivio cuando se sabe que, como las clarisas, hornean, cosen, hacen la colada en máquinas profesionales. Lo que sea.

			El objetivo único de rezar provoca tanto vacío y resquemor como el encuentro con los amish. Por eso la propia Teresa tardó tanto en sentirse cómoda en una comunicación plena con la divinidad. Por eso, aún ahora, esa inmersión en un convento carmelita se hace por fases, poco a poco. Implica una renuncia sin ambages. Debe hacerse con plena lucidez y, como tanto preocupaba a la Santa, con un equilibrio mental más que razonable.

			No puedo comprenderlo, desde mi mentalidad y desde mi situación, pero sí sentí sus efectos y la increíble atracción que ese tipo de vida podía ejercer, incluso sin la reclusión forzosa de la clausura. Hace casi diez años me enviaron a realizar un reportaje a Roma, al Convento que ocupaba la Fraternidad de Betania. Los habitantes anteriores del convento, dominicos de la Orden de Malta, eligieron un rosa muy tenue para pintar las paredes. Ellos, los actuales monjes, hubieran preferido otro color más cálido. Sin embargo, aceptaron con inmensa alegría la donación de un benefactor acaudalado, que les permitió salir de un espacio mucho menor, donde siete hermanos vivían en sesenta metros cuadrados y se estorbaban para estudiar.

			El enorme convento actual se reparte de manera laberíntica en edificios un poco desangelados, con huellas de humedad y alguna grieta, y a comienzos de febrero el frío en su interior es brutal. Las sábanas parecían húmedas al tacto, el aire de febrero entumecía los dedos, y mi celda, con dos camas de hierro sencillas y un crucifijo con una ramita de olivo prendida, se abría a un huerto cubierto de rocío.

			Los tres hermanos y las catorce hermanas de la Fraternidad de Betania parecían indiferentes al clima invernal. Eran una comunidad mixta que contaba con el apoyo papal. «Es una bendición —me dijeron—, la posibilidad de que la Hermandad sea más completa y más madura.» Su origen era franciscano, y si bien no habían hecho voto de clausura, evitaban abandonar el convento para lo que no fuera imprescindible.

			Recuerdo que llegué al anochecer, agotada, después de haber realizado otro reportaje en Roma durante todo el día, y cuando desperté, helada, de una siesta inquieta, el convento parecía aún más enorme con sus pasillos eternos, oscuro y silencioso. Seguí un sonido de guitarras, y les escuché ensayar a través de la puerta; tímidamente, algo extraño en mí, les solicité permiso para unirme a ellos. Las hermanas, con una guitarra y un órgano como acompañamiento, me dieron la bienvenida, y la sorella Pamela, jovencísima, veinticuatro años, de sonrisa radiante, se sentó a mi lado para guiarme en los cantos. Tenía una voz muy bella, aguda y limpia, y un anillo de plata en un dedo.

			Me costó distinguir sus nombres, y aún más sus rostros, igualados por el pelo corto. Nicoletta, Barbara, Chiara... Al otro lado del altar, los tres hermanos: Paolo, Giuseppe y Pierluigi.

			El fratello Paolo, el superior del convento, ofició la misa. La hermana más joven, Veronica, se abrigaba con un forro polar azul marino, pero muchos de ellos se cubrían únicamente con su hábito de color acero (azul por su devoción a la Virgen, gris en honor a la primera cogulla de San Francisco) y calzaban sandalias sin calcetines. Yo tiritaba dentro de mi abrigo grueso y me sentía un poco avergonzada por mi debilidad. Su voto de pobreza, radical, entusiasta, como el de los primeros carmelitas descalzos, se contagiaba a las pocas horas. Sentí un anhelo vago, una envidia cierta por la fuerza física de unos seres que tenían mi edad y que eran capaces de someter su voluntad a una disciplina elegida.

			El sermón se reveló magnífico, intenso. Nada sobraba, los conceptos eran claros, las virtudes a las que alentaba (la constancia, el entusiasmo, la fe en el objetivo) resultaban tan necesarias fuera como dentro del convento. No hubo una sola concesión a la sensiblería. Tampoco al fanatismo. Los cuadros sentimentales de hermosas Vírgenes que adornan las paredes pertenecían también, sin duda, a la Orden anterior.

			La percepción de lo divino en los jóvenes hermanos se adivinaba muy distinta a ese edulcoramiento convencional: como en Teresa, se daba una creencia firme, la certeza de que era necesario un perfeccionamiento humano para conseguir la cercanía a Dios, y de que ese proceso no se daba sin esfuerzo, sin renuncia y sin análisis.

			Lo primero con lo que les molesté, una vez finalizada la eucaristía, fue con una petición. Nuevamente algo banal: había perdido mi móvil en el restaurante en el que comí, les solicité permiso para marcharme y llegar algo más tarde, consciente de que interrumpía sus horarios y sus costumbres. Paolo y la hermana Cristina se ofrecieron a conducirme hasta allí ellos mismos. Los tres nos dirigimos de regreso a Roma, a la plaza de la República; cuando salió del cochecito para acompañarme, a Cristina se le enganchó el largo rosario de la cintura en la puerta y se desgarró. Algunas de las cuentas se le perdieron. Con expresión dolida, le quitó importancia. «Nos pasa constantemente —me dijo—; ahora lo importante es recuperar tu móvil.»

			Sin embargo, en el restaurante no lo encontraron. Paolo telefoneó a la compañía de taxis. Sí, el coche que me llevó al convento había recuperado un movil-palm. Sí, el coche continuaba de servicio. Sí, es más, en unos minutos pasaría por el lugar en el que nos encontrábamos. En el momento en el que el taxista, con una desconcertada pasajera, me tendía mi teléfono por la ventanilla (un fraile joven y barbudo a mi lado), la cuenta perdida de Cristina apareció. Dos gritos de alegría en la noche, la casualidad, el milagro, la felicidad.

			Mi alegría por el teléfono trovato no era mayor que la suya. Me resultaba increíble cómo se sentían felices por verme a mí feliz. No lo hubiera creído, de habérmelo contado. De camino al convento bromeamos, inventamos caminos comunes en el idioma, italiano, español, inglés. Yo les hablé de mi tía carmelita, de mi colegio de Hijas de la Caridad, de mi universidad jesuita. Comentamos la visión de Mel Gibson sobre la Pasión de Cristo, tan apartada de la de Zeffirelli, o la de Scorsese, que nos lleva a El código Da Vinci y su teoría de la conspiración eclesiástica, basada en aire y dinero. Les hablé de mi necesidad, entonces, como ahora mismo, de meditar, de recobrar la serenidad tras un año doloroso en el que mi ánimo se había tambaleado. Me escucharon, en mitad del camino de Barbantini, con una atención infinita y balsámica.

			El resto de los hermanos habían cenado ya. Se alimentaban de los productos del huerto y de donaciones. Sin subvenciones de ningún tipo, vivían de la Providencia, como los lirios del valle. Todo lo que yo era, en lo que me había convertido a fuerza de ambición y trabajo, chirriaba: no estaba yo hecha a confiar en la generosidad divina o de los extraños, a aceptar la pobreza como norma.

			Sin embargo, tal y como les insistirá a sus monjas Teresa en Camino de Perfección y en Las Moradas, el milagro se daba cada día. Nada faltaba en la cena, una crema de verduras calentita, tomate fresco, berenjenas con queso, un tiramisú maravilloso obra de la hermana Nicoletta, y mandarinas del huerto. Nos acompañaron algunos de los hermanos mientras cenábamos, y me sentí de pronto incluida en una compañía afectuosa, serena, en la sencillez con la que se alegraron por detalles como la cuenta del rosario y el móvil encontrados, en la preocupación porque no me faltara de nada, en el detalle del hermano Paolo que, sin yo decirle nada, adivinó mi frío y pidió que me llevaran una estufita a mi celda.

			Les acompañé en el rezo de la noche con un rosario que me prestó Cristina. La penumbra de la capilla alarga las manos de la Virgen Milagrosa de la derecha. Me daba la sensación de que llevaba allí mucho tiempo, de que había regresado a la época más feliz de la infancia, la de la confianza ciega en lo invisible, en la bondad del futuro, en la vida eterna. Ya lo dije, nací el día de la Virgen del Carmen. Si trazara una línea de los hechos más importantes de mi vida, siempre han transcurrido en días de santos, de Vírgenes que se repiten. Un rosario invisible que se extendía hasta el convento de Betania.

			El día amaneció radiante, y con el sol, algunos de los hermanos trabajaban fuera, en el huerto o sus alrededores. Era la vicaria, Anna, quien repartía el trabajo diario. La labor de Pamela, mi guía, esa mañana, era estudiar. Así de simple: estudiar. Silvana y Paolo quemaban rastrojos y por un momento el incendio pareció superarles, y ella gritó, divertida: «¡Un infierno!». 

			Barbara trabajaba en chándal azul marino por el huerto, y podaba algunos árboles con el hermano Giuseppe, un Fray Tuck enérgico y bullicioso que no desaprovechaba ocasión para bromear a costa de sus hermanas: Lady Nápoles, como llamaba a una de ellas, le devolvía sus chanzas sin rubor. El fraile se burlaba de mi acento español (zcuzzii, remedaba) mientras fregábamos los platos. Paseé por los alrededores del convento, donde se escuchaba perfectamente el canto de los pájaros, como si no estuviéramos a pocos minutos de Roma. La figura de un pitufo enfadado asomaba por la maleza del jardín.

			Los votos de Betania eran la pobreza, la castidad y la obediencia. No muy distintos a los de cualquier otra orden religiosa. Contrariamente al resto de muchas órdenes, recibían vocaciones nacionales, y muy jóvenes. La media de edad del convento se encontraba en los treinta y pocos años. Dos de las hermanas provenían de la clausura agustina, otras esperaban confirmar sus votos provisionales. La razón de ese éxito podía deberse a que el fundador, el padre Pancrazio, seguía vivo, y su carisma era contagioso. O su lema: ni Marta ni María, ni mero pensamiento ni trabajo sin objeto, sino el equilibrio que encontraban en el ejemplo de la Virgen María.

			Me resultaba incomprensible que jóvenes inteligentes, atractivas, abandonaran una vida secular, con pareja, con proyectos, por una esperanza de santidad. «No me privé de nada —me contó una de ellas—. Profesé con cerca de treinta años, había viajado, estudiado, llevaba tiempo con un novio. Pero las preguntas últimas no las resolvía con logros personales.»

			De los votos, el más difícil, y el más importante, era el de la obediencia, coincidían. Exactamente lo mismo en lo que insistía Teresa. Sin obediencia no había fuerza para aceptar la pobreza. No habría castidad. La idea de obedecer ciegamente me ponía nerviosa, y así se lo dije. Cristina se rió de mí. Debía de pensar, con razón, que era una burra mundana.

			—Bueno —aclaró—, la obediencia no es ciega: nunca puede actuar contra los Evangelios ni contra la conciencia. En cuestiones así, mi deber es reaccionar. No es tan difícil. La oración ayuda a ser fuertes. Es un ejercicio del alma, y no hay ejercicio sin cansancio. Pero ¡la vida eterna como recompensa! Piensa, ¡la vida eterna!

			Para siempre, siempre, siempre. Cuando abandoné el convento dos días después, cantaron en español en mi honor. El taxi tardaba, el frío de nuevo me agarrotaba. Ellos regresaban a la oración. Pamela corrió desde el otro lado del convento para despedirse de mí, Cristina me regaló un rosario diminuto, que acepté con emoción y que conservo en un lugar visible en mi despacho.

			Hubo preguntas que pensaba importantes que no les hice. No lo comprendía del todo, pero algunas de ellas las explicaba su felicidad, su modo de vida. La sencillez, el orgullo con el que me regalaban una mandarina. Es de nuestro huerto. Mientras el taxi me alejaba de Betania pensé en que debía volver. No lo he hecho. Pero lo haré.

			Teresa nos dice, con absoluta claridad, que la oración es un sendero señalizado que nos lleva a un territorio sin regreso. Quien lo desee, puede retroceder. Sin embargo, una vez iniciado el trayecto, no es posible volver sin huella. Como mucho, podemos esforzarnos en olvidar el conocimiento que el viaje nos brindó. Pero si resulta tan satisfactorio, ¿para qué hacerlo?

			Pero ese camino no es fácil: la realidad es la que ataca, y la vida se empeña en servir como espía, nunca del todo claro si a favor o en contra del orante. La guerra de Teresa, como la de todo carmelita descalzo, era al fin y al cabo una lucha de guerrilla, de emboscadas, de ataques por sorpresa y por la espalda; con suerte, finalizaría con una puñalada final que la rematara, como el dardo de oro del ángel, que la traspasara hasta la médula.

			No, de ese viaje no se vuelve. Es Dios el que lleva las riendas, y por lo tanto el que reza se queda acorralado en un rincón, fascinado, agonizante por no conocer la solución al secreto. O bien otro iniciado sabe hacia dónde conducir al que comienza, el que lleva con mano firme a ese ciego hasta el final de su propia alma, el que susurra a su oído: «Sé de qué me estás hablando. La respuesta está dentro».

			Todos los monjes contemplativos, intuyo yo, lo tendrían más fácil si vivieran solos. Pero, incluso en los conventos, la soledad no es posible. Ser humano exige una servidumbre de paso. Por muy aislados que deseen vivir, por mucho que el viaje les aleje de la tierra firme, incluso los religiosos han de atravesar caminos que pertenecen a otros, y ceder un sendero propio a su vez. Ese sendero que, en algún momento, ya había recorrido. Las razones por las que hay que volver a recorrerlo resultan desconocidas.

			La vida que Teresa propuso enseñaba que la realidad había de ser de otra manera. Eso exigía que invirtieran tiempo, fuerza, para convertirse en seres más perfectos y más bellos a través de las palabras: los salmos, las oraciones, el Padre Nuestro. Todo lo que, al comprenderlo, parece haber habitado siempre el mismo espacio interior.

			Por eso advertía Teresa de que vivir así, entre habitaciones lujosas o en celdas desnudas, duele, porque bucear en el alma es un ejercicio profundamente desagradable. Hay recuerdos, suciedad, miedos, prejuicios, vicios aprendidos que se repiten y se transforman en rutina mediocre. Teresa sabía bien que algunas formas de orar limpian. Otras nos embarran más y más, hacen de cada intento un descenso a infiernos menudos y conocidos. Los terrenos por los que, queramos o no, nos lo permitan o no, debemos transitar.

		

	


	
		
			DOMINGO 14

			

			 

			 

			Teresa y la muerte

			 

			 

			 

			No estabas tú, estaban tus despojos.

			 

			Luego y después de tanto 

			morir no estaba el cuerpo 

			de la muerte.

			Morir 

			no tiene cuerpo.

			Estaba 

			traslúcido el lugar

			donde tu cuerpo estuvo.

			 

			La piedra había sido removida.

			 

			No estabas tú, tu cuerpo, estaba

			sobrevivida al fin la transparencia.

			 

			J. Á. VALENTE, Muerte y resurrección.

			 

			 

			Se me ha acusado, por parte de algunos críticos y de muchos lectores, de estar obsesionada con la muerte. Yo misma suelo bromear sobre ello cuando digo que si termino un cuento y no he matado a alguien, me siento vacía. Con toda sinceridad, no creo estarlo. No pienso en ella de manera constante, ni siquiera todos los días, no hay una calavera en la mesilla de mi dormitorio, no soy hipocondríaca ni siento miedo a volar, o a los coches, o a los asesinos urbanos... Solo a pisar las rejillas, pero esa es otra historia.

			Creo que el que escriba con frecuencia sobre la muerte, y que mis novelas y relatos se encuentren salpicados de suicidas, de fallecimientos absurdos, del recuerdo de los desaparecidos, y que se perciba como algo excesivo no es tanto un desmán mío como la evidencia de encontrarme en una sociedad que niega con riguroso empeño la existencia de la muerte; vivimos no para la eternidad, sino como si fuéramos eternos, absortos en un presente que nos tiene demasiado ocupados como para pensar en nada trascendente.

			El contraste con la sociedad de Teresa brilla, de tan evidente. Cuando se cree fehacientemente que del comportamiento diario depende el arder en un fuego eterno o la felicidad perpetua, no resulta sencillo olvidarse del momento de la muerte. Si ahora presenciamos muchas más muertes en directo, pero a través de fotografías o noticias o de la ficción del cine, también hemos deshumanizado la muerte. Siempre es algo que le ocurre a los demás, algo asociado al destino, a la pobreza o a la mala suerte de la guerra o de los accidentes.

			Estamos, por lo tanto, mucho menos preparados cuando llega y araña y se nos lleva a un ser querido que lo que Teresa lo estaba. No sólo en su época tenían plena conciencia de la muerte, sino que convivían con ella desde muy niños. Los hermanitos recién nacidos morían, o lo hacían antes de los tres años. Mujeres jóvenes y fuertes se desangraban en un parto. La muerte como castigo era un espectáculo público, sádico y constante, en el que se mezclaba el terror de las víctimas, el poder omnipotente del rey y de la Inquisición y la mezcla de placer, piedad y estremecimiento de quienes observaban.

			Además, en la sociedad de Teresa contaban con otra herramienta que los mentalizaba para la muerte, como eran los Libros del bien morir, o Ars moriendi. Durante los siglos anteriores había predominado el tema de la Danza de la muerte: en una Europa asolada por las epidemias de peste, las hambrunas y las guerras internas, consolaba el que se recordara que todos iban a morir, ricos o pobres, listos o tontos. La muerte, con su guadaña, aparecería de improviso y se llevaría a quien pillara. Había, por lo tanto, que aprovechar el momento y disfrutar de la vida en todas sus facetas, porque era corta y desabrida. El pecado importaba menos: ya se había producido, alguien o todos lo habían cometido, y por eso Dios los castigaba.

			Esa mentalidad varió ante una prosperidad mayor tras las epidemias, y por agotamiento de la misma idea. Para sustituirla, surgió una preocupación nueva: ya que se iba a morir, ¿cómo hacerlo bien? En la época de Teresa, los libros enseñaban a morir de la manera correcta a todos los públicos. Podían ser doctos y filosóficos, o incluir una serie de cuentos o consejas en las que los temas que aparecían eran casi siempre los mismos: un moribundo tentado por el diablo y auxiliado por la Virgen, o por ángeles; ricos que no se resignan a morir y buscan subterfugios para no hacerlo; milagros de santos o de la Virgen, visiones del infierno y exhortaciones para evitarlo con una buena vida y el arrepentimiento último...

			Erasmo de Rotterdam, por ejemplo, publicó la Preparación y aparejo para bien morir. Francisco de Quevedo, La cuna y la sepultura. Los Ars moriendi fueron dos textos escritos en torno a mediados del siglo XV, en latín, e incluían imágenes para que pudieran ser explicados a la sociedad analfabeta del tiempo. Se nota en ellos la huella dominica, aunque luego derivaran hacia todos los gustos religiosos. En efecto, hasta el siglo XVII estos libros y sus versiones fueron casi tan populares como las Vidas de Santos, traducidos a los principales idiomas romances y difundidos por la imprenta casi al mismo tiempo que la Biblia.

			Estos libros finalizaban siempre con una oración que protegía y auxiliaba al moribundo, y con la tranquilizadora garantía de que aunque diablos y ángeles se disputaran su alma, finalmente esta alcanzaba la gloria. Algunas versiones incluían una parte práctica que indicaba a los parientes cómo debían dirigirse al protagonista de la historia, el moribundo en cuestión.

			Lo novedoso de estos manuales era que se oponían a la tradicional autoridad de los sacerdotes en lo que se refería a la muerte (confesión, santos óleos, la unción, las ceremonias de funeral) y al mismo tiempo, servían para difundir los preceptos de la Iglesia en un momento en el que la propia peste había eliminado a un número significativo de frailes y curas y, por lo tanto, no se podía asegurar que hubiera uno a la cabecera de quienes morían.

			Más tarde, autores como Montaigne recogieron la tradición clásica de que la vida se dividía en dos partes totalmente diferentes: la primera parte y juventud era para aprender a vivir, procrear, aspirar el aire con ganas, emprender aventuras y disfrutar. La segunda parte debía destinarse a aprender a morir, resignarse ante la vejez, las enfermedades, la pérdida de vigor y las desgracias, y, por supuesto, a purgar los pecados y alcanzar la gloria. 

			Un comportamiento similar siguieron el padre de Teresa, su tío Pedro o su hermano Lorenzo. Ella, en cambio, propuso un modelo distinto de aceptación de la muerte: no sólo iba a ocurrir, sino que, para su gusto, no llegaba lo suficientemente pronto. La vida era la frágil pared que separaba a Teresa de Dios; le había sido dada, y por lo tanto, no se le permitía quitársela, ni siquiera acelerar el proceso con el descuido del cuerpo y la salud. Tendría que tener paciencia para encontrar ese momento ansiado. Un enfoque que debió de desencajar a más de uno, y que hoy, cuando la vida goza de un enorme valor, estremece a casi todos.

			Teresa defendía que toda alma ansiaba perderse en Dios, y que, al fin y al cabo, morir no era morir. La muerte la llevaba a los brazos de Dios, donde residiría para toda la eternidad. No se le ocurría nada más deseable. Moría porque no moría.

			Además, ella no tenía mala relación con sus muertos. Pedro de Alcántara se le había aparecido varias veces para aconsejarla, y de vez en cuando echaba una ojeada al Purgatorio, por ver si encontraba allí algún alma afligida por la que pudiera rezar y ahorrarle siglos de pena.

			No obstante, en los últimos años de su vida, su ansia por la muerte se encontraba mitigada por la magnitud de la tarea que esperaba llevar a cabo. La voluntad de Dios la llevaba a difundir la pobreza y la oración, el mandato de su superior, Rubeo, de que fundara todos los conventos que le fuera posible. Ya habría tiempo para morir. Ya había rozado ese estado en varias ocasiones, durante el coma de su juventud, en algunos éxtasis, al enfermar de gripe, al exponerse a peligros en caminos infestados de bandoleros y ríos en los que no se ahogó de milagro. Había eludido a la Inquisición y a varias conspiraciones que deseaban quemarla o por lo menos torturarla.

			Su muerte fue menos espectacular de lo que nadie pensaba. Corría el año 1582; la Santa se encontraba enferma, pero eso no ofrecía ninguna novedad. Estaba más cansada de lo habitual, pero otras veces también lo había estado, y siempre se recuperaba.

			La duquesa de Alba la mandó llamar y le dijo que se preparara para viajar a esa ciudad. Su nuera iba a dar a luz y deseaban que Teresa, esa reliquia viviente, se encontrara a su lado para que todo saliera bien y para que el niño llegara al mundo entre bendiciones. Teresa no supo negarse: le debía mucho, y esperaba aún más de la duquesa.

			Fue un viaje penoso, en el que Teresa se encontraba muy dolorida, y mal previsto. Se les acabó la comida por el camino, y la fiel Ana de San Bartolomé, su enfermera, le dio lo que pudo encontrar: unos higos secos y cebollas en adobo. Con ella iba su sobrina Teresita, de dieciséis años.

			El parto se adelantó, y para cuando Teresa llegó, el niño ya había nacido. Sintió alivio. Se dirigió directamente al convento que había fundado en Alba, donde la esperaban con expectación. Cuando descubrieron que agonizaba no podían creérselo, en una mezcla de pena y gozo. Se les iba la fundadora, pero había elegido morir en ese convento y no en cualquiera de los otros.

			La atendieron con exquisito cuidado, y ella agradeció cada detalle. No dejó su actividad hasta el último momento, preocupada por la compra de una casa nueva para un convento en Salamanca. Incluso organizó la elección de una nueva abadesa. Entonces sufrió una hemorragia, y ya no pudo levantarse más. Reunió a las monjas y les pidió perdón por sus pecados. Tras la confesión y comunión, agradeció a Dios el permitirle morir sufriendo, y expiró.

			Cuando se aproximaba la hora de la muerte, los testigos hablan de los acostumbrados prodigios, sobre todo del olor a flores, muy intenso, que se extendió por todo el convento y que impregnó cada objeto que había tocado Teresa. «Muero, al fin, dentro de la Iglesia», fueron sus últimas palabras, como si con tanto cuestionamiento hubiera tenido sus dudas. Era el día 4 de octubre.

			Con su muerte no acababa su devenir, ni mucho menos. En cierta medida, comenzaba. Mientras la creían en presencia de Dios, y muy cercana, porque no cabía ya la menor duda de que era una santa, las monjas de Ávila y Alba disputaban el lugar de su enterramiento. El primer asalto lo ganaron las de Alba de Tormes, que la enterraron a toda prisa en la capilla, y se aseguraron de sellar la tumba de tal manera que no fuera posible abrirla. Se escudaban en que la propia Teresa había dicho: «¿No habrá aquí sitio para enterrarme?».

			Un año más tarde, Jerónimo Gracián, en representación de las autoridades de Ávila se personó en el convento de Alba con la orden de desenterrar el cuerpo y comprobar si podía continuarse con el trámite de beatificación, en el caso de que lo encontrara incorrupto. Las monjas, a las que convenía que lo verificara, se lo permitieron. Aparte de despedazarla, dio fe de que se encontraba fresca y blanda.

			El cadáver de Teresa viajó a Ávila, para regresar de manera definitiva a Alba de Tormes. A la primera inhumación siguieron muchas otras, cada una de ellas para cortarle un trozo más y verificar su estado de santidad. Era aquella una sociedad que no se asustaba de portar encima el dedo de un muerto, o unos huesos bendecidos, de la misma manera en la que en otros siglos se cortaba un mechón de cabello para un guardapelo o para hacer con él cuadros mortuorios. Las reliquias de Teresa continuaron viajando.

			La muerte de Teresa, vista desde tanta distancia, conmueve porque sin duda fue acelerada por un capricho señorial, por el sufrimiento de la pobre enferma, que sería, hoy día, suavizado, y por la inmediata utilización de sus restos. Pero no hay nada en ella que desmienta el hecho de que estaba agotada y de que quería morir como había planeado, sin miedo, con la conciencia tranquila por haber finalizado todo el trabajo posible y con el gesto de impaciencia que siempre tuvo al iniciar un nuevo proyecto, aunque fuera el de la vida eterna, sin retorno ni respuestas.

			Si Teresa fuera uno de mis personajes, no le hubiera permitido morir así. No habría sangre, ni olor a flores, ni despedida pública. Hubiera ocurrido de noche, cuando Ana de San Bartolomé y Teresita dormían una cabezada por un momento. En mi cuento, yo hubiera hecho que muriera sola y en silencio, con una sonrisa en los labios, respetada su intimidad, su primer encuentro definitivo con el Otro.

		

	


	
		
			SEGUNDA SEMANA

			

			 

			 

			 

			PENSAMIENTOS

			DE SANTA TERESA

			 

			 

			No son buenos los extremos aunque sea en la virtud.

		   

		  La verdad padece, pero no perece.

		   

		  Si Satanás pudiera amar, dejaría de ser malvado.

		   

		  La tierra que no es labrada llevará abrojos y espinas aunque sea fértil; así es el entendimiento del hombre.

		   

		  Quien a Dios tiene, nada le falta. Sólo Dios basta.

		   

		  Es para mí una alegría oír sonar el reloj: veo transcurrida una hora de mi vida y me creo un poco más cerca de Dios.

		   

		  Vivir la vida de tal suerte que viva quede en la muerte.

		   

		  La vida es una mala noche en una mala posada.

			 

			 

			Sobre la voluntad de Dios

			 

			Guíe Su Majestad por donde quisiere. Ya no somos nuestros, sino suyos.

			Vida

			 

			 

			Sobre las necesidades del cuerpo

			 

			No penséis, hermanas mías, que por no andar a contentar a los del mundo os ha de faltar de comer, yo os aseguro. Jamás por artificios humanos pretendáis sustentaros, que moriréis de hambre, y con razón. Los ojos en vuestro esposo; él os ha de sustentar. Contento él, aunque no quieran, os darán de comer los menos vuestros devotos, como lo habéis visto por experiencia. Si haciendo vosotras esto muriereis de hambre, ¡bienaventuradas las monjas de San José! Esto no se os olvide, por amor del Señor. Pues dejáis la renta, dejad el cuidado de la comida; si no, todo va perdido. Los que quiere el Señor que la tengan, tengan enhorabuena esos cuidados, que es mucha razón, pues es su llamamiento; mas nosotras, hermanas, es disparate.

			 

			Camino de Perfección

			 

			 

			Coloquio amoroso

			 

			Un alma en Dios escondida

			¿qué tiene que desear,

			sino amar y más amar,

			y en amor toda escondida

			tornarte de nuevo a amar?
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			LUNES 15

			

			 

			 

			Teresa y la familia

			 

			 

			 

			Todas las familias felices se parecen entre sí;

			las infelices son desgraciadas en su propia manera.

			 

			L. TOLSTOI, Ana Karenina

			 

			 

			 

			Como Teresa no escribe ficción, hemos de dar por ciertas las aseveraciones que hace acerca de lo que vive y sus juicios sobre lo que la rodea, en particular en los temas referentes a amistades, viajes, cuitas, y por supuesto, a su familia. Algo muy distinto es que su visión esté sesgada por el cariño o por la necesidad de presentar un pasado intachable, o que obedezca, un poco más de la cuenta, a las convenciones de este tipo de libros confesionales, en los que se seguía un esquema fijo de alabanza a los progenitores (al fin y al cabo, era un mandamiento: Honrarás a tu padre y a tu madre).

			Lázaro de Tormes, por el contrario, hablará sin tapujos de la deshonra de sus padres, e incluso de la de su mujer: pero ni Lázaro es un personaje real, ni Teresa vivió lo que se dice una experiencia picaresca.

			Desde el siglo XIX, la literatura ha prestado una intensa atención a las relaciones familiares, en particular las escritoras mujeres, como si su personalidad se justificara mejor por una pertenencia a un clan. Los personajes no han surgido de la nada, heroínas trasplantadas a terreno hostil, sino que se ha trazado una genealogía que enclavara en un entorno y con unos apellidos concretos a Ana Karenina, a la Regenta o a las niñas de Colette.

			No todas mis novelas tratan de relaciones familiares, pero sí las más conocidas: Irlanda, Melocotones helados, Soria Moria y La flor del Norte. En todas ellas, las protagonistas descubren contradicciones y rivalidades, y han de reescribir la historia familiar que les ha sido legada.

			En el siglo XVI, Teresa pasa por alto una tarea semejante. Define al principio de su Vida cómo eran sus padres y hermanos, y esa descripción, en blanco y negro, no será modificada. Nos queda, por lo tanto, consultar otras fuentes y archivos para deducir el devenir de sus muchos hermanos, y un poco de su genealogía anterior.

			Teresa dice claramente que adoraba a su padre, «que era muy aficionado a la lectura de buenos libros» y que los comentaban, en especial las vidas de santos al anochecer, cuando la familia se reunía junto a la lumbre. Cumplía con las normas del concilio tridentino, auxiliaba a los pobres y se negaba a tener esclavos. Teresa, además, era su predilecta, y aprendió de él a decir siempre la verdad, costara lo que costara.

			Describe a su madre en términos más convencionales, como una bendita y una mártir que padeció con paciencia enfermedades graves y que, como rasgo exótico, adoraba los libros de caballería. Murió muy joven, a los 33 años, y su muerte dejó a Teresa en un estado de desesperación que, por suerte, no le duró mucho tiempo.

			Hasta ahí, la hagiografía de sus padres, presentados por ella como poco menos que santos. Teresa mencionará de manera casual a sus hermanos y a alguno de sus tíos, pero eso será todo.

			Durante siglos se mantuvo la ficción de que Teresa procedía de una familia noble —o al menos hidalga—, abulense. Ahora se acepta de manera universal que esto no era así: ni su origen, ni su religión, ni siquiera el apellido que usaban eran los de dos generaciones antes.

			El clan de Teresa se encontraba afincado, no se sabe bien desde cuándo, en una de las ciudades más prósperas de Castilla, en Toledo, una de las Cortes reales itinerantes. Su abuelo se llamaba Juan Sánchez de Toledo, y era un próspero mercader converso en primera generación, de aquellos que, por edicto real, tuvieron que abandonar su tierra o su religión, y que se vieron asediados por la Inquisición a partir de 1483. Por nada menos que el dominico Torquemada.

			Juan Sánchez vivía en una hermosa casa en Santa Leocadia, que compró luego, por cierto, Garcilaso de la Vega, y disfrutaba no sólo de una fortuna importante procedente del comercio de materias muy diversas, entre ellas la plata y la seda, sino también de una posición de relevancia entre sus colegas conversos (médicos, abogados, sacerdotes) y entre los cristianos viejos, por su doble labor como recaudador de impuestos. Se había casado y tenido varios hijos (en total, siete varones y una mujer) con una pariente, también conversa, Inés de Cepeda de Tordesillas.

			No se conoce bien por qué la Inquisición se cebó con un ciudadano relevante y que no causaba problemas: antes que él cayó un primo de su mujer, un canónigo bien situado en Sevilla. Por razones desconocidas, perdió la gracia y su grado eclesiástico, y escapó con lo puesto a Roma, donde protestó enérgicamente contra los abusos de la Inquisición. Evitó la cárcel y la tortura por los pelos, pero toda su fortuna fue confiscada, y los inquisidores se dedicaron a seguir la hebra hasta dar con sus parientes y amigos.

			En 1485, para colmo de males, la Inquisición centra todas sus fuerzas en Toledo y se asienta allí. Prácticamente todo ciudadano relevante de la ciudad era converso reciente, desde los intelectuales a los dirigentes, y gran parte del clero. Tanto perseguidores como perseguidos sabían que si el Tribunal actuaba como acostumbraba, Toledo estaba acabada. Asesinarían a media ciudad. Por lo tanto, se propugnaron edictos de gracia que permitían a los conversos confesar sus pecados y recibir a cambio un trato de favor. Pasado el plazo del edicto, no habría piedad.

			Juan Sánchez, con gran astucia, se acogió a esa medida. Compareció pronto, en junio de 1485, y se acusó de todo lo que le pidieron. Era un padre de familia numerosa y tenía mucho que perder. La Inquisición aceptó su confesión, quizás sus delaciones, y le infligió una pena menor: durante 7 viernes debía caminar por la ciudad con otros condenados con la vestidura infamante del sambenito, una llamativa túnica amarilla con una cruz roja, en procesión de iglesia en iglesia.

			Sus hijos (el padre de Teresa era un niño de cinco o siete años entonces) fueron incluidos en la culpa y en la redención, menos el mayor, ya mozo, que decidió huir de la ciudad a Salamanca, cambiar de nombre y cortar casi por completo toda relación con la familia. Las razones se desconocen. Del resto no escapó nadie. La vergüenza pública era una de las determinaciones de la Inquisición: para una sociedad tan puntillosa con la honra, significaba una especie de muerte social. Pero al menos eludían la cárcel, la tortura y la hoguera.

			Juan Sánchez se comportó como un hombre de sangre fría y con un sentido práctico nacido del instinto de supervivencia. Cuando llega el edicto real de 1492 de los Reyes Católicos, que provoca la desbandada forzosa de judíos, obligados a abandonar todos sus bienes (un saqueo en toda regla, una ley de la que aún hoy deberíamos avergonzarnos), decide aprovechar los movimientos generales y se muda con toda su familia a una ciudad en la que ya tiene encargos para continuar con el comercio de la seda.

			Se trasladan a Ávila en 1493. Han cambiado de apellido a De Piña, y el patriarca decide invertir parte de su fortuna para que sus hijos se integren en la ciudad. Uno de ellos se ordena sacerdote. No ahorra en buenas vestiduras, en introducirse en las mejores familias y, años más tarde, en comprar una garantía de limpieza de sangre, para borrar todo resto de infamia judía. Incluso cuando el comercio de la seda decae por los miramientos de Isabel la Católica, que considera que su Corte se da demasiado al lujo, logra sobrevivir con su otra antigua profesión, la de recaudador de impuestos.

			Don Alonso, el padre de Teresa, continuó, con mayor discreción, en la línea de su padre. Todos sus hermanos, menos el mayor, como ya he dicho, así lo hicieron. Cambiaron varias veces de apellidos, una práctica bastante común, hasta dar con el que les parecía que les aportaba mayor seguridad. De hecho, acabó adoptando el de su madre, Cepeda, y el de su segunda esposa, De Ahumada, que es como fue también conocida su hija la Santa. Y obtuvo el privilegio de ser llamado don.

			Don Alonso compró una buena casa, la Casa de la Moneda, en un barrio de moda. Entonces se encontró en disposición de casarse con una hija de buena familia, y con posibles, llamada Catalina del Peso. De ella sabemos muy poco: murió a los dos años, tras haber dado a luz a Juan y a María, los hermanos mayores de Teresa. 

			Alonso, joven y rico, estaba llamado a casarse de nuevo: eligió a la jovencísima Beatriz Dávila y Ahumada; la unión no careció de dificultades. La madre de Beatriz, por no se sabe qué razones, se opuso. Alegó incesto porque la difunta Catalina y Beatriz eran primas. Alfonso solventó la cuestión como mejor sabían hacer los suyos. Compró una dispensa papal, y al poco de la boda nacía el mayor de sus hijos, Hernando, y el escudo nobiliario de los Ahumada campeaba sobre la puerta principal.

			Teresa se crió con sus hermanos y sus primos como relaciones principales. Por supuesto, no fue a la escuela, de manera que el trato social que podía entablar dependía enteramente de su padre. Sabemos que durante sus primeros años era íntima de su hermano Rodrigo, con el que primero se escapaba a tierra de moros, luego hacía capillitas en el huerto, e incluso se dedicaba a hacer sus primeros pinitos literarios con novelas de caballería. El vínculo con sus otros hermanos se mantuvo de por vida, con mayor o menor intensidad. En su habitual autodenigración cuenta que todos, menos ella, habían heredado las virtudes de sus padres. Eso no es del todo cierto, y luego contaré los disgustos y las sorpresas que la abundante prole Cepeda y Ahumada le deparó.

			La siguiente vez que hace referencia a su familia es para hablar de la famosa pariente que, cuando era jovencita, fue su cómplice en trapos, pringues, coqueteos y diversiones. Teresa guarda silencio acerca de su identidad. Puede que fuera una de sus numerosas primas por parte de padre (desde luego, no hija de su tío Pedro, el severo eremita de Hortigosa que sólo leía libros edificantes) o que fuera una relación algo más lejana. La costumbre española dictaba que tenían trato de primos no sólo los de sangre, sino también algunas personas que compartieran clase social u honores parecidos.

			De todas maneras, esa pariente, que casi la lanza a los brazos de un desconocido seductor, desaparece pronto, y nunca fue vista con buenos ojos ni por el padre de Teresa ni por su hermana mayor, María. Fue, en realidad, quien motivó que la llevaran por primera vez a un convento, el de las Agustinas, después de la boda de María con Martín de Guzmán y Barrientos, que tantos quebraderos de cabeza causaría con el tiempo a Teresa.

			Si el padre de Teresa, de pronto privado de la compañía de sus dos hijas mayores (Juana, la menor, era aún muy pequeñita), creyó a salvo a la niña en el convento, el mundo se le debió venir encima cuando su ojito derecho regresó diciendo que quería ser monja. Alonso acababa de ganar un proceloso juicio, común con tres de sus hermanos, en el que reforzaba su posición de limpieza de sangre y su derecho a no pagar impuestos. Ese largo camino hacia la hidalguía se hubiera reforzado de haber logrado casar a la guapa Teresa con un buen partido, que le sobraban, en aquel momento.

			Teresa dijo que de matrimonio, ni hablar. Su padre contestó que convento por encima de su cadáver, que en vida no daría jamás su aprobación, y que muerto él, hiciera lo que quisiera. El pobre hombre intentaba, a todas luces, ganar tiempo. Además, su casa se estaba quedando desierta. Varios de sus hijos (Hernando, Rodrigo, Lorenzo, Pedro, Jerónimo y Agustín... es decir, todos, menos Antonio, que tras intentar profesar con los dominicos emigró también, y Juan, el mayor, que se ordenó sacerdote) decidieron buscar fortuna en el Perú recién descubierto. Los hermanos salieron de su casa sin nada. Rodrigo había renunciado a su herencia a favor de su hermana Teresa, para que así pudiera casarse mejor, como hicieron casi todos.

			El dolor del padre, por lo tanto, se entiende mejor. Viudo, con una nena de pocos años a su cargo, y un goteo constante de varones que, según crecen, se marchan con pocas esperanzas de regresar. Se aferraría a Teresa como una esperanza emocional, como un vínculo casi único.

			Teresa, pese a todo, no está dispuesta a esperar. Teme por la salvación de su alma, y con la colaboración de una amiga, ya monja, y de su hermano Juan, se escapa de casa al convento de la Encarnación. Lo hace con un dolor inmenso, muy consciente de que le rompe el corazón a su padre, aún poco convencida de su vocación, pero con la convicción intelectual de que eso debe ser así o que se perderá en el mundo.

			Su padre la perdonó; leyó la nota que Teresa le había dejado, en la que a su vez también cedía su dote a su hermanita Juana, pero no hizo caso, y le proporcionó las ropas y los enseres necesarios para que viviera con todas las comodidades en la Encarnación. Además, nunca se desvinculó de su hija. Cuando Teresa comenzó a padecer dolencias misteriosas, se rompió la cabeza en la búsqueda de lugares, curanderas y consuelo que pudiera darle. Él impidió que enterraran a su hija cuando, amortajada, la daban por muerta. Y cuando la enferma regresó a la vida se hizo un asiduo visitante de la Encarnación, donde se inició, como Teresa, en la oración.

			Y sin embargo, Teresa, paralizada durante años e inmóvil en cama pese a los amorosos cuidados de sus compañeras y el amor de su familia, recuperó el movimiento cuando su querido padre murió. El psicoanálisis tendría mucho que decir a esto.

			Además de una recuperación de su salud, la muerte de don Alonso dejó múltiples deberes a Teresa: la había nombrado albacea de su testamento, que debía ser, por necesidad, complejo, porque en sus últimos años una serie de malas decisiones se habían comido parte del patrimonio familiar. Además, su cuñado, Martín de Guzmán, era un hueso duro de roer que exigía, y exigía, pese a que dos hermanos de Teresa en las Indias ya le habían cedido a ella también su parte de herencia. Perdieron mucho dinero en pleitos, y algunas de las relaciones familiares se agriaron de manera notable.

			Teresa se mantuvo en contacto constante con sus dos hermanas; a Juana, que vivía en Alba de Tormes, la visitó con mucha frecuencia, tanto cuando necesitaba quitarse del medio porque llamaba demasiado la atención, como cuando necesitaba embarcarla en alguna aventura, como la Fundación del primer convento. Para acallar rumores, Juana y su marido, Juan de Ovalle, se mudaron a Ávila a supervisar la obras de la casa que habían conseguido. Ante su horror, una de las paredes cedió y golpeó a Gonzalito, su hijo, que quedó inconsciente. Teresa se encerró con el niño una hora, rezó por él, y al parecer, al rato el niño se recuperó sin problemas. Con el tiempo, Juana tendría constantes problemas económicos que afectarían a la relación entre las hermanas, cosa a la que no ayudaba el temperamento de su marido, que constantemente pedía más y más dinero a los hermanos emigrados. Incluso llegó a chantajear a Teresa con no concederle el derecho de paso por unas tierras cercanas al convento de Alba de Tormes si no pagaba por él.

			También se preocupó mucho por María y por su otro conflictivo cuñado, sobre todo cuando éste murió: una visión le mostró que estaba en el Purgatorio, y que el alma de María también peligraba. Al fin, tras haber orado por ellos, se quedó más tranquila.

			La unió una estrecha relación a sus sobrinas Leonor y María de Ocampo, que vivieron con ellas durante alguna temporada, cuando Juana se casó, y que estaban presentes en la conversación en la que Teresa se preguntó en alto por qué no fundar un convento que fuera realmente a su gusto y con las normas que mejor le parecieran en lugar de tragar y sufrir con las de la Encarnación. 

			Sin embargo, su sobrina predilecta fue Teresita, la hija de su hermano Lorenzo. La niña había nacido en Perú, pero viajó a España con su familia cuando su padre enviudó. Lorenzo fue, de todos los hermanos, el que consiguió mayor fortuna en las Indias y el que más ayudó económicamente a Teresa, desde una donación para el primer convento hasta distintas cantidades después.

			La niña se encariñó tanto con su tía, y el afecto de ésta fue tan grande, que desde los ocho años Teresita fue encomendada a ella. «La Teresa habrá ocho o nueve años, harto bonita y hermosa.» Fue la hija que nunca tuvo. En sus cartas se refiere a ella como su ángel. Cuidó de ella con primor, y se la llevaba a todas parte, sin cuidarse del asombro o las críticas que podría despertar. «Toda monja —dijo— debería tener al lado a una niña de ocho años.» En su postrer viaje, el que la llevaría a morir a Alba de Tormes, la niña, ya adolescente, con su hábito de estameña hecho a medida, acompañó a su adorada tía. El testimonio de Teresita fue clave en el proceso de beatificación de Teresa. Entre otros hechos, reconocía lo mal que se había portado cuando dejó de ser niña con su tía, y cómo la había hecho sufrir al no hacerle caso, o al contestarle airadamente o al no hacerle confidencias. «Muchas veces esta declarante se recelaba de que la dicha Beata Madre su tía supiese sus cosas así interiores como exteriores.» Las adolescencias de la familia Cepeda y Ahumada debían ser de aúpa.

			Teresita tomó finalmente los hábitos, después de algunas dudas, y fue la primera carmelita descalza nacida en América. Murió a los 44 años.

			La tutela de Teresita estrechó la relación de Teresa con su hermano; quedaban ya pocos de ellos, que habían muerto en América, y todos tenían necesidad de afecto. Lorenzo, que había sido extremadamente generoso con todos los demás, había regresado cansado y un tanto decepcionado por el trato recibido en Indias. Se encargó de dotar a las dos hijas bastardas que Agustín y Jerónimo habían tenido en Perú para que así pudieran casarse con dignidad. Prestó dinero a todos los que lo necesitaron, muchas veces consciente de que no le sería devuelto.

			Bajo la tutela de su hermana, intentó iniciarse en la oración mental: pero deseaba ir demasiado deprisa y no lograba resultados. Teresa le dio un cilicio para que, a través de la mortificación física, encontrara mejor el camino. Ella misma se reía de su ocurrencia: «Él me regala dinero, y dulces, y presentes, y yo le regalo... ¡un cilicio!».

			Lorenzo murió al poco tiempo y dejó como albacea a Teresa, que tuvo que reclamar dinero que aún le debían de Perú, enfrentarse a las reclamaciones, asegurar que, además de la capilla en su honor que había pedido, los hijos recibieran su parte correspondiente, y que no se la fundieran sus hermanos.

			De los otros hermanos, Rodrigo, su predilecto, murió luchando contra los indios, al igual que Antonio. Hernando, Jerónimo y Agustín murieron también allí, por causas naturales: la vida de Agustín fue particularmente interesante porque, a diferencia de sus hermanos, que se establecieron sobre todo en la zona de Perú, él viajó hasta Chile, donde peleó contra los araucanos hasta en diecisiete ocasiones. Juan se dedicó también al ejército y llegó a ser capitán. Pedro regresó de las Indias arruinado, tras haber ido de fracaso en fracaso, y se convirtió en un quebradero de cabeza, sobre todo a raíz del testamento de Lorenzo.

			Con todo, fueron una familia unida —afectuosos los unos con los otros— que tuvo, como suele ocurrir, más problemas por los cuñados que por su propia relación. En un número tan nutrido de hermanos tuvo que darse de todo, desde un triunfador como Lorenzo hasta la oveja negra de Pedro o el belicoso Agustín. Teresa quiso que se supiera de ellos lo justo, y que eran dignos hijos de padres virtuosos, y quizás sea indiscreto por mi parte colocar la lupa sobre ellos. Pero no creo, ni mucho menos, que eso reste mérito a Teresa. Antes bien, entre testamentos, pleitos, hermanas quejicosas, sobrinas a las que cuidar, el incesante goteo de las muertes desde América, yo veo a una mujer preocupada y responsable, y me interesa tanto como la Santa.

		

	


	
		
			MARTES 16

			

			 

			 

			Teresa y la amistad

			entre hombre y mujer

			 

			 

			 

			Dice que nunca querrá entregarse a ninguno mi amada,

			Ni siquiera si Júpiter se lo llegara a pedir.

			Dice... lo que una mujer a su amante ferviente le dice

			Más vale en viento y en la corriente veloz escribirlo.

			 

			CATULO, Poesía completa

			 

			 

			 

			Hay momentos en los que me siento con Las Moradas, y me detengo varias veces para comprender una frase enrevesada, y me preguntó qué demonios han leído los que alaban el estilo sencillo, directo y claro de Teresa, y pierdo algo los nervios; como a ella, me gusta avanzar rápido y saltar de un párrafo a otro, y con el español del siglo XVI me resulta imposible.

			Pero hay otros en los que la Santa me cae francamente bien, como cuando compruebo no sólo que creía en la amistad entre hombre y mujer, negada por muchos, sino que la buscaba como una manera de aliviar la soledad y de comprender mejor el mundo. Hay pocos ejemplos de mujeres relevantes que se relacionaran de tú a tú con los hombres, sin romances apasionados de por medio, sin más interés que el de aprender y completarse. Es así como entiendo yo la relación con mis amigos, y me gusta que Teresa se escribiera con ellos, no sólo con sus confesores o las autoridades a las que no le quedaba más remedio que obedecer y someterse, sino con esos hombres, viejos o jóvenes, con los que había encontrado algo en común.

			En sus contactos con los varones se percibe que Teresa se siente cómoda, sin timidez ni melindres. Sabe adular cuando conviene, y es cariñosa casi siempre con los amigos, correcta y dispuesta a cualquier despliegue dialéctico con los que lo son menos. Ella reconoce que se sentía obligada a agradar a todos, pero no parece servil en ningún momento. Tuvo más hermanos que hermanas, y un buen puñado de hermanos espirituales con los que ejercitar su ingenio y a los que desafiar. Intentaré hacer una semblanza de aquellos con los que tuvo más trato.

			El primer hombre ajeno a su familia que menciona en la Vida es el desdichado cura de Becedas, Pedro Hernández. Era en el tiempo de su primera enfermedad, y su familia la había llevado allí con la esperanza de que una curandera muy afamada pudiera darle algo de alivio.

			Cuando se encontró con el sacerdote supo que estaba inmerso en una de esas situaciones que cualquier chica un poco metomentodo y segura de su influencia sobre los demás adora: Pedro mantenía desde hacía siete años una relación con una mujer que le tenía totalmente subyugado y a la que se sentía incapaz de abandonar, aunque supiera que peligraba su alma y que su nombre rodaba, sin el menor prestigio, de boca en boca. Esa era cosa seria para un cura: había perdido la honra y le iba a ser difícil recuperarla. Imposible si no dejaba a aquella seductora. Teresa se arremangó y, entre tratamiento y tratamiento, se dispuso a redimir al confuso cura. Le habló de Dios hasta que le puso de nuevo en el buen camino, le sonsacó sobre su amante («Esa chica no te conviene, lo que estás es enganchado, ahora no lo ves, pero con la distancia te darás cuenta de que tengo razón») y, como gesto simbólico, le arrancó del cuello un colgante de cobre que la tentadora le había dado y que estaba segura de que estaba embrujado.

			Pedro, a lo que parece, impresionado por Teresa (y posiblemente un poco harto ya, tras siete años, tanto de la chica como de ser la comidilla de Becedas), volvió a comportarse como su dignidad exigía; el caso fue tan sonado (los cotilleos volaban tan rápidamente como ahora) que Teresa ganó cierta reputación de obrar prodigios.

			¿Con quién podría haber hablado ese pobre cura antes que con ella? En una sociedad en la que él se encontraba por encima del resto, pero perdía esa posición si no mantenía unas ciertas apariencias, recibiría desprecio, amonestaciones, chantaje emocional por parte de su novia. Si, como parece, sentía miedo a su condenación, el círculo vicioso de pecado-culpa-expiación-tentación-pecado habría tenido lugar infinidad de veces. Sin menospreciar la capacidad de convicción de Teresa, el alivio de confesarse con alguien de fuera y la distancia que pudo obtener sobre su situación debieron serle de una gran ayuda.

			La curandera no sólo no mejoró la salud de Teresa, sino que la empeoró. Tras haber sido dada por muerta y tras su milagrosa recuperación, pasó años en los que apenas pudo moverse. Después de esa etapa, en el convento recibía a amigos y a amigas con los que pasaba horas charlando, pese a los remordimientos que luego sentía.

			Teresa no es muy clara al respecto, pero puede leerse entre líneas que entre sus visitantes había alguien que podía ponerla en peligro: sería la segunda vez en su vida, tras el devaneo de su juventud con otro hombre misterioso.

			Algunos identifican aquella amistad intensa, que ella consideraba tentadora, con el padre García de Toledo, que fue el corrector de Camino de Perfección, un dominico que era por entonces vicerrector de Santo Tomás. Hombre inteligente, Teresa disfrutaba enormemente en las discusiones con él, y dejó una huella profunda durante años.

			Cuando la enviaron a Toledo para confortar a doña Luisa de la Cerda, Teresa se lo encontró en misa. Ella cuenta que lo vio y que se levantó para saludarle y preguntarle cómo se encontraba, porque hacía años que no se veían. Teresa le habló de sus inquietudes y del deseo de fundar San José, que se había visto interrumpido por el nuevo destino. Él confesó que no estaba muy puesto en oración, y le pidió que rezara por su alma.

			Durante el tiempo en que estuvieron juntos en Toledo, Teresa encuentra nuevas fuerzas para la fe, y se siente acompañada, a veces hasta extremos jubilosos. Es él quien le encarga que escriba la Vida, y quien se encontrará a su lado mientras la escriba y después, con posterioridad, para corregirla y censurarla, pero también para hacer posible que sea aprobada. En algunos momentos, Teresa se dirige a él y le confiesa que, aunque decida quemar el manuscrito, lo da por bien empleado. El dominico dio en el clavo con la penitencia que le ordenó a su amiga: esa Vida sería el punto de inflexión para que sus ideas fructificaran, y el inicio de una relación con la literatura que ya no se interrumpiría.

			En algún momento, García de Toledo cayó en desgracia. Fue degradado y emigró a Perú. Para cuando regrese, en 1581, Teresa estará demasiado enferma como para verle, pero él se acercará a su fundación en Sevilla, donde será recibido como una visita celestial.

			Francisco de Salcedo no era sacerdote, sino un laico con fama de santo, un pariente por matrimonio que Teresa conoció mientras se encontraba en la Encarnación. Estaba casado, pero mostraba veleidades teológicas, conocía bien el alma humana y mantenía magníficas relaciones con el clero. Trabó amistad con Teresa cuando ella más desesperada estaba; ella misma aseguró que le debía su salvación tras haber perdido por completo el rumbo de su vida.

			El caballero Salcedo la escuchó, la confortó, y siempre que pudo intentó dirigirla hacia sacerdotes que pudieran comprenderla. La verdad es que lo hizo con desigual fortuna: primero logró que el padre Gaspar Daza, cuya reputación era formidable, la confesara. Bueno, que la escuchara, porque el hombre adujo estar demasiado ocupado como para escucharla en confesión.

			Daza se mostró severo y acongojó a Teresa. Se convenció de que estaba condenada, y no la consoló ni la relación de acciones que le mandaron escribir, ni intentar, en vano, describirle al caballero lo que ella veía cuando oraba. Como ni él ni Salcedo se daban maña con Teresa, y además estaban convencidos de que las experiencias de la monja provenían directamente del demonio, le buscaron otro confesor, el jesuita Diego de Cetina. La orden de los jesuitas estaba recién fundada, y sus miembros gozaban de fama de ser instruidos. Además, Teresa había oído hablar de ellos ya en 1550, y se había sentido muy atraída por su ideario, pero no se consideraba a la altura como para tratarlos.

			Diego de Cetina era muy joven, estaba recién ordenado y todavía estudiaba en Salamanca: le faltaba, a todas luces, experiencia vital, pero Teresa se sintió cómoda con él. Se mostró mucho más comprensivo que Daza, leyó a Teresa y le dió herramientas teológicas con las que ella pudiera manejarse mejor frente a sus dudas. Aunque muy breve, su influencia en la vida de Teresa fue esencial en un momento en el que tenía quien la escuchase, pero no quien la entendiese. Ella llegará a decir: «Qué gran cosa es entender un alma...».

			Su siguiente amigo sería uno de los muchos santos con los que tendría la suerte de toparse, Francisco de Borja. Fue Cetina quien le habló a San Francisco de una monja que confesaba en la Encarnación, un caso complicado, y le pidió que hablara con ella.

			El pasado del santo era bien conocido. Duque de Gandía, de nobilísimo origen, había visto morir en sus brazos a Garcilaso de la Vega en plena batalla. Se había casado con doña Leonor de Castro, dama de la corte con la que tuvo ocho hijos; además de ser uno de los hombres de confianza del emperador, desempeñaba el cargo de caballerizo de la emperatriz Isabel de Portugal, a la que adoraba con la intensidad de un Lanzarote a su Ginebra.

			La muerte de la reina, joven y en el apogeo de su belleza, le dejó devastado. Por su puesto, no le quedó más remedio que escoltar el cadáver desde Toledo hasta Granada, donde sería enterrada. Cuando llegaron allí, la reina llevaba 18 días fallecida; no obstante, hubo que abrir el ataúd para certificar que era ella la que sepultaban. El calor y el viaje habían corrompido de tal manera el cuerpo que Francisco de Borja, demudado, exclamó:

			—Juro no servir a señor que se me pueda morir. 

			Ese fallecimiento y la experiencia de presenciar cómo la muerte desfiguraba a quien tanto había admirado fueron el detonante de su conversión. Se sentía próximo a los jesuitas, y cuando enviudó entró en la Compañía, primero en secreto, porque Ignacio de Loyola temía las repercusiones de que un personaje tan relevante se ordenara; los jesuitas estaban bajo sospecha, no deseaban llamar la atención y si no lo gestionaban bien, la incorporación de Francisco podía ser un desastre. Por el contrario, se convirtió en el mejor representante de la Compañía y desempeñó distintos cargos hasta llegar a General.

			Francisco simpatizó de inmediato con Teresa. Se encontró con ella al menos dos veces, y corrigió algunas de las indicaciones que Cetina le había dado: consideraba que Teresa ya se había resistido lo suficiente a Dios y le aconsejó que dejara de dudar, que se entregara a sus experiencias y que tuviera confianza.

			Que una monja vistosa pero anónima como Teresa recibiera la aprobación de una persona tan valorada y que sabía tanto del mundo como de la religión, supuso para ella un alivio enorme, y un gran honor. En un futuro lo citaría con frecuencia como fuente, sobre todo porque estaban de acuerdo en el enfoque que debía tenerse de la unión entre la vida contemplativa y la activa. Y, aunque no se conservan las cartas, mantuvieron correspondencia regular durante el resto de su vida.

			Teresa quedó tan entusiasmada con el pragmatismo jesuita que cuando el padre Cetina fue trasladado se empeñó en buscar otro confesor de la Compañía. El elegido fue Juan de Prádanos, que confesaba a doña Guiomar, una de las mejores amigas de Teresa. Prádanos, a diferencia de Cetina, que no estaba considerado como demasiado brillante, era un destacado intelectual bajo cuya dirección estuvo cuatro años.

			De nuevo, Teresa tuvo mala suerte: en 1559 trasladan a su confesor, enfermo de gravedad, justo en el momento en el que ella comienza a experimentar, aterrada y sin que pueda controlarlos, los éxtasis más intensos.

			Teresa pasa a ser guiada por Baltasar Álvarez, otro jesuita también muy joven; pero para entonces su caso ya es muy conocido, y se la somete al juicio de cinco asesores expertos. La conclusión es desoladora: por unanimidad dictan que las experiencias que sufre Teresa son claramente diabólicas. Estuvo a punto de ser exorcizada. El remedio que le imponen es infantil: que no comulgue tanto y que no deje tiempo al ocio, ni se quede nunca sola.

			Álvarez no estaba de acuerdo, pero ni puso ni quitó rey. Teresa pasó casi dos años con la comunión racionada, sin intimidad, siempre acompañada, y aterrorizada ante la idea de que el demonio podía engañarla y perderla. Cuando creía que no podía soportar más la desesperación, una voz le dijo: «No tengas miedo, Yo soy y no te desampararé». Teresa tuvo la certeza aplastante de que era Dios quien le hablaba, y perdió de un golpe el miedo al diablo. Llegó a decir, en broma, que le daban más miedo los teólogos.

			El padre Álvarez acompañará por muchos años a Teresa, pero su actitud no variará demasiado de la mostrada ante el comité de expertos. La apoyará con poco vigor, sin confiar ciegamente en ella, con una tibieza que le hará más mal que bien. Hará un esfuerzo consciente por comprenderla, pero carecerá de la altura que ella hubiera necesitado.

			De nuevo intentó encontrar alguien que la pudiera comprender mejor, y lo encontró en San Pedro de Alcántara, un franciscano eremita de inmensa fama, un radical de la pobreza y el sacrificio corporal. Pedro entiende inmediatamente a Teresa, y mejor que nadie. Él había experimentado éxtasis, y dijo, poco más o menos, que aquellos expertos no tenían ni idea, que lo que debía hacer era dar gracias a Dios por ese privilegio y que tenía que prepararse para enfrentarse al mundo entero si era necesario.

			El encuentro con Pedro marcó un antes y un después en la vida de Teresa. Inspirada por él, aceptó por fin que sus éxtasis eran una bendición, y comenzó a darse cuenta de que no era feliz viviendo en la Encarnación. Muchas de las órdenes estaban siendo revisadas en pos de una mayor austeridad, y ella, sin llegar a los extremos de mortificación del eremita, anhelaba algo más sencillo.

			Cuando le reveló a su amigo sus planes de fundar un convento, Pedro fue uno de los pocos que la apoyó desde el primer momento. Él la ayudaría, le prometió, con la confianza que le daba haber sido requerido por el emperador Carlos y por otras personalidades. Y así fue. Es más, ni siquiera después de muerto la desatendió. Teresa y él continuaron conversaciones de ultratumba que resultaron de lo más provechosas para las fundaciones. Ventajas de la santidad.

			Muchos otros hombres influyentes pasaron por la vida de Teresa; el jesuita Gaspar de Salazar, el docto Báñez, el prior general de los carmelitas, Rubeo, su fiel amigo Julián de Ávila y el no menos fiel Antonio de Heredia, que fue el segundo monje de su reforma. O Antonio de Andrada, un estudiante mísero que la ayudó en todo lo que pudo en Toledo. O Mariano de San Benito y Juan de la Miseria, dos monjes italianos que andaban a la caza de experiencias y que se convirtieron en entusiastas descalzos. Otro jesuita, Martín Gutiérrez, su confidente de angustias y de problemas, fue uno de los hombres más importantes de su vida. Por desgracia, mientras viajaba a Roma a un capítulo general de la Compañía, los hugonotes franceses le dieron caza y lo torturaron hasta morir. Teresa no se recuperó del todo de aquella pérdida, ni de las condiciones en las que se dio. 

			Pero si a algún hombre entregó ella su confianza y su cariño fue a Jerónimo Gracián. Cuando conoció a este muchacho brillante y de mente rápida, en la fundación de Pastrana, Gracián dudaba de qué orden abrazar. Regresaba de un viaje por Andalucía, donde había visitado conventos y monasterios con el visitador apostólico, y desde donde enviaba informes a Teresa. De hecho, se conocieron antes por correspondencia que en persona, pero una vez lo conoció, Teresa le convenció rápidamente para que fuera carmelita. Había quedado deslumbrada por su inteligencia (Gracián había sido un niño prodigio y primero de su promoción en Alcalá de Henares) y lo consideraba, quizás sin que la cosa fuera para tanto, un auténtico regalo del cielo.

			Si Teresita, su sobrina, fue su debilidad, Gracián fue su pasión. Muy pronto lo convirtió en su mano derecha y le otorgó unas responsabilidades y deberes tan pesados que no debería extrañarnos que en algunos casos el joven no estuviera a la altura. Fue maestro de novicias en Pastrana y en Beas, y muy del agrado de todas las monjas de allí.

			Teresa lo convirtió en su discípulo, en alguien a quien revelar los detalles y matices de su reforma, y en un compañero con el que debatirlos. La idealización de Gracián y el deseo de complacerle la impulsaron a un mayor perfeccionamiento, y fue la persona que la animó a que escribiera sus Fundaciones y Las Moradas. Cuando se convirtió en su confesor, las confesiones se asemejaban más a confidencias mutuas que a la relación convencional entre sacerdote y confesada. A diferencia de ella, gozaba de una memoria extraordinaria, y conservaba la osadía de la juventud, pero también la imprudencia.

			La gran obsesión de Gracián era la conquista de Andalucía, donde se habían abierto ya varios monasterios de frailes descalzos. Sin embargo, Teresa tenía la prohibición explícita de fundar conventos en esa tierra. Entre las órdenes de sus superiores y los deseos de Gracián, la Santa escogió a Gracián.

			Se demostró como un gran error: mientras Teresa, ajena a todo, se dirigía a Sevilla a una nueva fundación, Rubeo tomaba medidas radicales contra los descalzos andaluces: anulaba todos los conventos de frailes, prohibía la presencia de descalzos en la región, y dictaba que Teresa, específicamente, debía limitar su estancia a Castilla, a cualquiera de los conventos que deseara.

			Se metieron en la boca del lobo. Teresa llevó a cabo su fundación y fue excomulgada y acusada de apostasía. Se convirtió de nuevo en blanco de la Inquisición. Cuando Rubeo nombró a un vicario general exclusivamente para cerrar los conventos, a Gracián no le quedó más remedio que huir escondido a Castilla. Teresa le siguió poco después.

			Durante el tiempo que pasaron separados, la correspondencia fue muy intensa. Teresa llegaba a escribirle hasta tres veces al día, siempre con palabras en clave para referirse a la persecución de los descalzos. Las cartas revelan detalles enternecedores, una preocupación por su salud o por su estado de ánimo propia de una madre o de una esposa.

			Gracián juraba estar totalmente entregado a la causa teresiana, pero lo cierto es que no hacía demasiado caso a los consejos que Teresa le enviaba, no todos tan superficiales como que se abrigara. Era joven, el mundo estaba cambiando y él quería ser parte de ese cambio: le costaba adaptarse a la prudencia de una anciana enferma y con terribles experiencias a sus espaldas. Al final de su vida, a Teresa se le cayó la venda respecto a sus errores (había llegado a considerarlo un ángel, y en algunas de sus visiones aparecía como una especie de compañero místico), pero nunca dejó de quererle. También él, a su manera, le guardó respeto y fidelidad.

			Cuando se intentó trasladar el cuerpo de Teresa de Alba de Tormes a Ávila, fue Gracián quien estuvo presente para dar testimonio de la apertura de la tumba y de si estaba o no incorrupta. Fue también uno de los testigos claves durante el proceso de beatificación; no sólo conocía a Teresa en profundidad, sino que había conservado cuidadosamente toda su correspondencia.

			Gracián llevó una vida azarosa tras la muerte de la Santa: las corrientes más radicales que tomaron el poder en los descalzos le acusaron de no ser fiel al espíritu original y lo expulsaron de la Orden. Aunque protestó ante el Papa, el rey Felipe II se posicionó en su contra y el padre continuó expulsado, con el agravante de que al rechazo de los descalzos se le unió el real. Cuando navegaba cerca de Roma fue capturado por los turcos, hecho esclavo durante año y medio y liberado porque se pagó él mismo su rescate, pedido como préstamo a un mercader judío. Los turcos se habían quedado con un dedo que él conservaba de Santa Teresa, y lo compró también. Murió como calzado, porque nunca logró ser aceptado de nuevo en los descalzos. 

			Si una vida se define por sus amistades, la de Teresa fue poliédrica y rica. Trató con santos y con hombres tan limitados que los definía como simples, se carteó con el rey y fue amiga del más pobre eremita. No fueron referencias masculinas lo que le faltó, sino, tal vez, como se demuestra en el caso del misterioso peligro de su adolescencia o de su querido Gracián de la vejez, un poco más de ojo al elegirlas.

		

	


	
		
			MIÉRCOLES 17

			

			 

			 

			Teresa y San Juan

			 

			 

			 

			Jamás le hemos visto una imperfección.

			 

			Teresa de Jesús, en una carta,

			refiriéndose a San Juan de la Cruz.

			 

			 

			 

			Dentro de las amistades masculinas de Teresa he dejado a San Juan de la Cruz deliberadamente aparte por la sencilla razón de que creo que se lo merece. Pocas veces en la historia se da el encuentro entre dos genios literarios y dos gigantes de la espiritualidad al mismo tiempo. La relación entre los dos, la manera en la que coincidieron en el tiempo y se complementaron para bien de la reforma descalza haría amarillear de envidia a cualquiera más virtuoso que yo.

			Sin embargo, no puedo evitar la sensación de que Juan apreció a la Santa más de lo que ella le favoreció a él. Le admiraba, sin duda: hablaba maravillas de él, pero un poco frías siempre, nacidas más del respeto intelectual que del auténtico cariño. Con un criterio con el que no puedo estar de acuerdo, Teresa prefería a Gracián. La seriedad de Juan, su estoica tranquilidad, no acababan de calar en la sociable y divertida abulense. Donde Gracián se mostraba cómplice, Juan era un observador agudo, crítico, a veces molesto. Gracián miraba hacia fuera, hacia sus propias ambiciones. Juan perseguía las suyas, que eran interiores. Juan hizo posible la reforma, sirvió de apoyo a Teresa, pero le ofreció poco consuelo cuando lo necesitaba.

			A diferencia de Gracián, que nació en un entorno acomodado, la familia de Juan era extremadamente pobre, hasta el punto de que cuando quedaron huérfanos, uno de sus hermanos murió de hambre. Él mismo sufrió desnutrición, lo que puede explicar su baja estatura, que le valió chanzas constantes.

			Como pobre de solemnidad (uno de los pocos privilegios de los realmente pobres) se le permitió acudir al colegio siempre que a cambio realizara una serie de trabajos. Todos sus años de formación, que continuaron en los jesuitas, fueron así una combinación de trabajo y de estudio, de duro esfuerzo y de resultados académicos brillantes.

			Ingresó en los carmelitas de Medina del Campo con 21 años, pero muy pronto se sintió inquieto en la Orden. Buscaba una experiencia más contemplativa y, justo cuando pensaba hacerse cartujo, conoció a Teresa, que le habló de su reforma. Los dos se encontraron en el momento óptimo: él necesitaba una vida distinta, y ella le daba vueltas a la fundación de un convento masculino. Juan cambió de idea. No entraría en la Cartuja. Pero no hacía las cosas a medias. Se convierte en el primer descalzo de Teresa, que lo llamará su medio fraile. En ese primer convento de Duruelo, él y otro fraile, Antonio de Heredia, vivirán en condiciones durísimas, entregados por completo a la oración y a una pobreza extrema.

			Juan amaba la soledad aún más que Teresa, y era un poeta infinitamente superior a ella; sin embargo, sufría más en su relación mística y carecía de la seguridad de Teresa de ser una elegida especial. Le preocupaba la supervivencia de la reforma tanto como a la Santa, pero lo demostraba de una manera más fría y mucho más práctica. Antes de marchar a Duruelo acompañó a Teresa en varios de sus viajes, y estuvo a su lado en la fundación de Valladolid. A Teresa podía vencerla el entusiasmo respecto a la pobreza, pero Juan poseía un sentido pragmático que llegaba a abrumarla.

			Después de algún tiempo en Duruelo, y luego en Mancera, los dos consideran que Juan será de mayor utilidad como formador y como confesor. Lo fue de la propia Teresa cuando ella fue superiora en la Encarnación. Los consejos de Juan, de nuevo, le fueron útiles, pero no le agradaban. Él se centró en que Teresa controlara mejor su carácter y su espiritualidad, sobre todo sus visiones, y a ella le atraía ese exceso ahora que se sentía más segura de sí misma. Reconocía que la mirada analítica del fraile constituía una virtud, que era un santo de enorme mérito y que sabía más que ella de muchas disciplinas, pero de ahí a obedecerle había un trecho que no siempre recorrió. Había luchado demasiado por sus raptos como para renunciar a ellos sin más.

			No se sabe si en venganza o por pura maldad traviesa, lo torturaba con bromas sobre su estatura. Hay un momento en que, cuando se lee un compendio de las referencias de Teresa a Juan, entran ganas de pedirle que pare con las alusiones a la pequeñez, que ya basta. No podía resistirse a las comparaciones entre lo bajito que era y lo grande que podía ser en otros aspectos.

			La influencia de Juan disminuyó drásticamente cuando apareció Jerónimo Gracián. Con él sí, Teresa podía ser todo lo excesiva que quisiera. Mientras Juan se dedicaba a formar novicios, y ellos a soñar con nuevas fundaciones en el sur, los conflictos entre calzados y descalzos estallaban con una virulencia difícil de prever. Aunque no se atrevían a atacar de manera directa a Teresa, los calzados ya le habían dado un aviso a Juan en 1575; varios monjes habían irrumpido en su convento y lo habían raptado. El incidente concluyó al cabo de pocos días sin consecuencias mayores, pero un par de años más tarde, y envalentonados por el apoyo oficial, los rivales se atrevieron a más.

			Es posible que no hubieran dado ese paso de no encontrarse Teresa en Sevilla, donde Gracián había decidido que pasara el invierno, en parte por decisión política, en parte porque convenía a su quebrantada salud. Pero con la fundadora fuera de Ávila, la Encarnación resultaba una plaza apetecible para el prior de los calzados; creyó que con el confesor, Juan, fuera de juego, podría recuperar el convento para su causa.

			La noche del 3 de diciembre de 1577, los calzados asaltan la Encarnación y se llevan a Juan y a su ayudante. En un gesto heroico, el fraile quema todos los papeles que puedan comprometerle a él y a Teresa, y los que no puede quemar, se los traga. Le forzaron a retractarse de la reforma frente a un tribunal de calzados, pero él se negó. La brutal respuesta fue encerrarle en una cárcel en Toledo.

			Los siguientes ocho meses serán de una oscuridad real (su celda carecía de iluminación) y simbólica. Soportó en silencio el hambre y las torturas, que le dejaron cicatrices de por vida. Mientras Teresa intentaba frenéticamente que lo liberaran y escribía a todas las personas influyentes que conocía, Juan componía la primera parte del Cántico espiritual, y la repite una y otra vez, entre las tinieblas, para no olvidarla y para consolarse.

			Si los textos de Las Moradas hablan del gozo de un alma elegida, el Cántico espiritual evoca exactamente lo contrario, el ansia del alma que no es capaz de encontrar a Dios, y que se siente perdida y abandonada cuando más enamorada está. Quien lo lea no puede sino conmoverse ante la pasión mística de este hombre callado, estoico, que sólo era capaz de revelar esa intensidad cuando escribía. Juan podía ser un cartesiano irritante, pero el amor que sentía por Dios no se quedaba atrás respecto al que inducía a éxtasis a Teresa.

			Tras esos ocho meses de espanto pudo por fin poner punto y final a su encierro: logró convencer a uno de sus carceleros para que le dejara fugarse. Desde luego, cuando quería, el punto débil de Juan no era precisamente la labia. Se escapó por un ventanuco (por una vez, su tamaño fue una ventaja) y se acogió a sagrado en uno de los conventos de Toledo. De manera que los esfuerzos de Teresa no sirvieron para nada y fue él, por sus propios medios, quien tuvo que buscar una solución.

			Jesuitas y descalzos mostraron durante los primeros años de su andadura una determinación y una fuerza de voluntad adamantina. Eran hombres que habían elegido tras mucha reflexión una manera de vivir a Dios y que estaban dispuestos a sufrir cualquier padecimiento por defenderla. Tenían algo de la soberbia de quienes se saben inteligentes, un ligero sentimiento de superioridad por la certeza de su formación eclesiástica, un toque del ya muerto y casi enterrado humanismo, y la disposición al martirio de los pioneros.

			Juan demostró que podían recluirle y torturarle, pero que no cedería. No sabemos el miedo que pasó en su celda, si se dio por muerto, o si tuvo la lacerante sensación de que Dios le había abandonado; pero no apostataría porque estaba seguro de lo equivocada que era la postura de los calzados y lo innecesario de sus métodos. Si Teresa mostró durante años titubeos por cuál era la manera correcta de adorar a Dios, el camino de Juan fue mucho más recto y sin vuelta atrás. Si le liberaban o escapaba, seguiría haciendo exactamente lo mismo. Si lo mataban, sería un mártir.

			Continuó con su tarea callada y discreta el resto de su vida, que duró nueve años más que la de Teresa, y el premio que obtuvo por sus desvelos por la Orden fue la de ser destituido en 1590 por diferencias con las autoridades descalzas. Como un fraile sin el menor privilegio morirá en Úbeda. El resto de la historia es similar a la de Teresa: hubo disputas entre Úbeda y Segovia, la ciudad en la que murió y aquella a la que había sido destinado. Ganó Segovia. Su cuerpo fue desenterrado y hecho pedazos para obtener reliquias. Obtuvo la beatificación pocos años tras su muerte y sigue siendo uno de los más venerados escritores y santos españoles.

			Resulta fácil, desde la distancia, desear que Teresa hubiera sido más atenta con él, y él más comprensivo y abierto con Teresa. La fantasía, la denodada necesidad de los finales felices, dicta que hubieran sido los mejores amigos, pero no fue así. A diferencia de Teresa, Juan no parecía necesitar amigos. Si sus afectos humanos eran tan silenciosos como el divino, debió sentir por la Santa un gran cariño. No lo sabemos. No consta en sus escritos.

			La vida fue dura para Juan desde su nacimiento, como lo era para muchos otros pobres que carecían de su talento y de su fuerza de voluntad. Duras las circunstancias, e ingrata la gente con la que se tuvo que codear. Cuando se lee lo que tuvo que soportar por su defensa de un modo de vida en el que no hacía daño a nadie, casi se desea que hubiera sido cartujo. En el silencio forzoso es posible que nos hubiera privado de sus poemas, pero a cambio, quizás habrá sido más feliz o, al menos, habrá llevado una existencia más tranquila.

			Puntilloso hasta el final, se molestó en explicar con todo detalle su Cántico. Al fin y al cabo, era una interpretación libre de la Biblia, aunque fuera del señero Cantar de los Cantares, y ni él ni nadie podía permitirse malentendidos. Y a fe que podían darse, porque por muy destinadas a Dios que estuvieran estas estrofas, la interpretación mundana acude a la mente antes de que nos demos cuenta. 

			 

			Gocémonos, Amado,

			y vámonos a ver en tu hermosura

			al monte o al collado

			do mana el agua pura;

			entremos más adentro en la espesura.

			 

			Y luego a las subidas

			cavernas de la piedra nos iremos,

			que están bien escondidas,

			y allí nos entraremos,

			y el mosto de granadas gustaremos.

			 

			Allí me mostrarías

			aquello que mi alma pretendía,

			y luego me darías

			allí tú, vida mía,

			aquello que me diste el otro día:

			 

			El poema se hizo muy popular: en la horrible soledad de la celda dio con la mezcla precisa entre el amor divino y el lenguaje profano, una combinación que no podía más que resultar un éxito en la época. Hoy lo sigue siendo.

		

	


	
		
			JUEVES 18

			

			 

			 

			Teresa y la amistad entre mujeres

			 

			 

			 

			Mejor se entienden el lenguaje unas mujeres de otras.

			 

			TERESA DE JESÚS, Las Moradas

			 

			 

			 

			Después de leer el listado de confesores de Teresa (antes o después, a los hombres a los que admiraba los convertía en sus confesores), se podría pensar que era una abeja reina, una de esas mujeres que se lleva bien con los varones, a los que se impone como única referencia femenina, y que mira a las otras como posibles rivales. Afortunadamente, porque nada me gusta más que una mujer que tenga amigos hombres, salvo una que tenga amigas de su sexo.

			Yo tengo para mí que Teresa buscaba satisfacciones completamente distintas con sus compañeras que con los hombres con los que se trató. Durante la última parte de su vida, las mujeres no guardaron con ella una amistad igualitaria. Por respeto, por edad o por jerarquía, todas ellas parecen o sometidas a ella o presentan una rebeldía que oculta una sumisión mal llevada o una imposibilidad de hablar con claridad.

			Teresa empleó a sus amigos para ensanchar su reforma e involucró de manera absoluta a sus amigas en ella. A su vez, eran responsables de otras mujeres, de su felicidad y de su bienestar físico, y muchas veces ellas mismas no sabían hacia dónde se dirigían. Quizás por eso uno de los temas recurrentes de Teresa tiene que ver con las normas de convivencia y la necesidad de tolerarse y de respetarse. En Camino de Perfección insiste en que no las abrumará con obligaciones, pero que la primera será amor unas con otras.

			En sus conventos se juntaban mujeres de toda condición, jóvenes, nobles, plebeyas, de origen converso, ignorantes, místicas, y no bien se habían acostumbrado unas a otras debían partir para otra fundación e integrarse en otro grupo. Teresa situó a sus amigas al frente de estos grupos, con la confianza de que conocían bien sus deseos y que eran mujeres de valía. Casi nunca se equivocó del todo (tuvo menos ojo con los hombres, puede que porque podía controlar menos sus movimientos), pero a veces se olvidaba de que sus amigas llevaban una vida propia con opiniones muy personales.

			La primera amiga que cita en su Vida no tiene nombre: es la insidiosa prima que la va atrayendo al mal camino y con la que sentará las bases de cómo serán sus futuras relaciones: intensas y privadas, con cierta querencia por las intrigas y un propósito común. Pero ya entonces no se trataba únicamente con niñas frívolas: cuando decida escaparse al convento de la Encarnación, otra buena amiga que ya es monja allí, Juana Suárez, le servirá de enlace. En los meses previos, mientras dudaba qué hacer en el otro convento, el de Santa María de Gracia, también trabó amistad con una monja a la que admiraba, y que la familiarizó con los deberes religiosos.

			Después de eso, durante años, guarda silencio. Dado lo frecuentado que estaba el recibidor de la Encarnación, no cabe duda de que mantuvo infinidad de amistades, pero a ninguna de ellas le da importancia cuando recuerda su vida. La siguiente amiga que aparece en su vida es doña Guiomar de Ulloa, una mujer ya madura que había enviudado muy joven, con intereses espirituales, y que será una de las primeras en acercarse a los jesuitas, que se instalan en Ávila a mediados de siglo.

			Guiomar y Teresa se hicieron íntimas: la hija de la primera, Antonia, era monja en la Encarnación con un régimen muy libre, y las sobrinas de Teresa formaron también parte de un unido grupito de mujeres a las que acercaba la incomprensión y la necesidad de búsqueda. Eran el núcleo duro de una comunidad con anhelos espirituales que giraba en torno a su palacio, y que mantenía conversaciones y elucubraciones sobre la fe.

			Guiomar, que conocía bien a Teresa, allanó su camino hacia los jesuitas, y le recomendó que los tomara como confesores. Por otro lado, cuando se dio cuenta de lo desagradable que era su situación en el convento (murmuraciones, cotilleos, la recomendación del tribunal eclesiástico de que nunca estuviera sola) propuso y obtuvo que Teresa pudiera continuar viviendo como monja, pero en su casa, donde pasó tres años.

			No era un arreglo inusual, pero acarreó consecuencias completamente imprevisibles: Teresa, animada por una visión distinta de la vida espiritual, por las conversaciones con personas realmente interesadas en Dios (muchas de las monjas de la Encarnación no llegaban a esa profundidad y se conformaban con pasar por la existencia tranquilas) y por el encuentro con el muy ascético Pedro de Alcántara, tomará la decisión de reformar a las carmelitas en el salón de doña Guiomar. Ella la secundará con entusiasmo y con todo el dinero que pudo reunir, incluido su capital.

			A partir del inicio de las Fundaciones se pierde la pista de la viuda. No pudo profesar en San José, como hubiera sido su deseo, por razones de salud, y murió casi a la vez que Teresa, que la consideraba una hermana.

			La siguiente mujer de relevancia con la que se cruzó Teresa era también viuda, pero a diferencia de la serena Guiomar, se encontraba inconsolable y deprimida. Se llamaba doña Luisa de la Cerda, hija del duque de Medinaceli, y riquísima, y aunque vivía en Toledo, no paró hasta conseguir que la monja de la que todo el mundo hablaba se instalara en su palacio para hacerle compañía.

			Doña Luisa había tenido una vida azarosa, y el dinero no la había protegido de la desgracia o de la mala cabeza. Se había quedado huérfana muy joven, y un noble, el príncipe de Mélito, la había dejado embarazada. El príncipe en cuestión era, ni más ni menos, Diego Hurtado de Mendoza, el padre de la princesa de Éboli, y para más inri, casado con la prima de doña Luisa. El príncipe era un seductor sin remedio, eso estaba ya admitido, y cuando doña Luisa tuvo una niña, no pudo criarla, sino que los Mélito se hicieron cargo de ella.

			Tres años más tarde se casó con un viudo, Antonio Ares Pardo, al que quiso con la desesperación de una mujer deshonrada. Tuvieron siete hijos, pero sólo una vivió más que su madre. Doña Luisa era una mujer muy frágil, muy insegura y con gran necesidad de aferrarse a afectos duraderos.

			La petición convenía a los superiores de Teresa, que así la alejaban de la fundación de San José, que estaba soliviantando a toda Ávila. Teresa obedeció, pero no sin antes dejar a todo su equipo de confianza (Guiomar, su hermana Juana, su confesor) entregados de lleno al proyecto.

			Doña Luisa cayó rendida ante el encanto de Teresa, con la que vivió un invierno en el Palacio de Mesa. Teresa, salvo algunas vacilaciones iniciales (no solía tratar con gente de la alcurnia de la viuda, como cuenta en Camino: «No tenía costumbre a hablar con señores, e iba por cierta necesidad a tratar con una a la que debía llamar señoría. Y yo, como soy torpe, y no lo había usado, en llegando allí no lo acertaba bien. Acordé decirle lo que pasaba, y echarlo en risa, para que tuviera en bueno llamarla su merced; y así lo hice»), se sintió en su salsa.

			Teresa entabló allí contactos con la alta nobleza, retomó el trato con García de Toledo, se sintió mimada, apoyada, y comenzó la redacción de su Vida. A diferencia de los exigentes abulenses, que la tenían más que vista, los toledanos la adoraban: allí su humildad recibía alabanzas. «Hemos visto a una santa a quien todos podemos imitar, que habla, duerme y come como nosotras, que conversa sin ceremonias ni melindres.» La nobleza, que se mudaba en rápida sucesión a Madrid, la nueva corte, adoptaba de vez en cuando a un religioso de moda, y ya estaban cansados de los rigores ascéticos de Pedro de Alcántara y de otras beatas similares. Teresa conversaba con ingenio, sabía desenvolverse con naturalidad entre nombres compuestos, y no les hacía sentir vergüenza por sus lujos.

			En Toledo conoció a la duquesa de Alba y a la princesa de Éboli, dos piezas claves en su vida futura, aunque aún no podía sospecharlo. Doña Luisa fue también quien le presentó a Juan de la Miseria. Por no alargarnos más, Teresa salió allí de su cascarón, y se dio cuenta de que el mundo continuaba más allá de Ávila, y de que personas influyentes como la viuda debían convertirse en elementos claves para sus fundaciones, si de verdad quería llevarlas a cabo. También se le aclaró que no le gustaba la vida que llevaban, entorpecida por obligaciones propias de su cuna, y sobre todo, le resultó ajena la superficialidad del entorno.

			En la Vida cuenta que una vez que se sentía pachucha, la viuda, en un intento por animarla, sacó para que las viera «joyas de oro y piedras, que las tenía de gran valor, en especial una de diamantes que apreciaban en mucho. Ella pensó que me alegraran; yo estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres». Si se hace caso a los retratos de doña Luisa, los pendientes al menos debían de ser espectaculares, sí.

			Cuando Teresa tuvo que abandonarla, la viuda la dejó ir de mala gana, y siempre con la promesa de que regresaría para fundar un convento en sus tierras de Malagón. Doña Luisa no había pillado del todo el espíritu de la reforma, y pensaba, más bien, en un monumento a la memoria de su marido y un espacio en el que ella pudiera cortar y pinchar. Así, comenzó a proponer su propia reforma, que no encajaba con lo que Teresa tenía en mente, y le dio largas.

			Ese desencuentro, en principio poco importante, derivaría en una situación difícil y confusa. Mientras Teresa se lo pensaba, y por compensar en algo a doña Luisa, le prestó un ejemplar de su Vida, en teoría para que lo revisara un sacerdote de su confianza, el maestro Ávila. Corría con ello un riesgo importante porque la Vida no le pertenecía a ella, sino a la Iglesia, y si se lo solicitaban y no lo tenía, el lío en el que se encontraría era considerable.

			Doña Luisa no sopesó el riesgo, o quiso castigar a Teresa por sus dudas sobre SU convento; el caso es que se llevó el libro con ella a Andalucía, y tuvieron que ser seis las desesperadas cartas que Teresa le envió a Antequera pidiéndole de todas las maneras imaginables que le devolviera el libro. También es cierto que la noble tenía otras cosas en la cabeza: su heredero se encontraba muy enfermo, y aunque la razón del viaje a Antequera fue la de tomar las aguas y sanarle, el muchacho murió joven.

			Al final la cosa salió bien. Al maestro Ávila le gustó el libro, que regresó a manos de Teresa, y todos sus miedos se quedaron en nada.

			Pero doña Luisa aún no había acabado de mostrar su carácter caprichoso y cambiante. Un año más tarde, en 1569, Teresa regresará a Toledo con el encargo de una nueva fundación: en este caso no parte de la noble, sino de un mercader ya fallecido, un converso. Todo lo que se encuentra Teresa son dificultades y prejuicios. Una cosa era que la monja de moda tuviera cierta libertad, y otra que se aviniera a mezclarse con gente de sangre dudosa. Doña Luisa se desentendió de ella. Además del tema racial, no le debió hacer la menor gracia que Teresa no fuera de su propiedad, al menos en Toledo, y que decidiera por sí misma. Los albaceas del mercader tampoco se lo pusieron fácil, con unas negociaciones inacabables que la desesperaron. Ni siquiera encontraba casa, hasta que apareció el vistoso estudiante de Andrade.

			Cuando ya se había conseguido la fundación, muchos fueron los que hicieron alusión al silencio y la indiferencia de doña Luisa. Teresa la excusó, diciendo que ella no le pidió nada, que bastante tenía la noble con sus problemas, y que la rica señora no se enteró de sus dificultades. Habrá que creerla, pero el comportamiento errático de doña Luisa respecto a ella continuó. Por ejemplo, no se comprometía con la fundación de Malagón, esa que ella quería a su gusto, y mantenía a las monjas en unas condiciones muy pobres. No entrega el dinero que había prometido, y así se asegura de que Teresa esté pendiente de ella, aunque no sea más que a puras angustias.

			Otras veces sí que se porta como se espera de una amiga, e intercede ante otros nobles, o allana el camino a Teresa. Pero se trata casi siempre de temas que no le suponen demasiado esfuerzo. Teresa, en cambio, siempre la mimó y la tuvo presente. Se acordaba de ella cuando le llegaban, desde la fundación de Sevilla, productos de América, que aún eran rarísimos, o naranjas o dulces (doña Luisa era muy golosa).

			Tampoco se desentendió nunca de sus problemas familiares, que, como ya he dicho, fueron muchos. La única hija superviviente de doña Luisa se casó tres veces, en una búsqueda desesperada por tener descendencia. No pudo ser, y la familia se extinguió con ella. Es posible que doña Luisa lo considerara como un castigo a su pecado con el duque de Mélito.

			Ana de Jesús era harina de otro costal; una niña rara que no habló hasta los siete años (su familia creía que era retrasada) y que a los diez hizo voto de castidad. Su confesor jesuita le habló de Santa Teresa, y ella dejó Plasencia, donde residía, para conocerla. Teresa confió en ella inmediatamente, pese a que tendía a episodios depresivos, y de vez en cuando sufría brotes de fiebre por una malaria mal curada. Las cartas prueban que Ana de Jesús y María de San José fueron sus dos grandes apoyos, aquellas en las que confiaba para la perpetuación de la Orden descalza.

			La apuesta fue tal que cuando fundó Beas, que se encontraba alejada de Castilla y en entredicho por su límite con Andalucía, Teresa se la llevó como priora, de la misma manera que dejaría a María de San José aún más lejos, en Sevilla. Ana sabía que estaba bajo el escrutinio constante no sólo de la fundadora, sino también de Gracián y de San Juan, que por entonces tenían mucho que decir sobre la reforma. Pareció entenderse bien con San Juan: la fundación a la que Teresa no pudo acudir, la de Granada, recayó sobre ambos. Pero una vez en Beas, comenzó a obrar por libre y a darle una sucesión de disgustos a la Santa: no obedecía, se llevó más monjas de las que estaba establecido, y motivó que Teresa le escribiera una de las cartas más duras que se conservan.

			Ana fue la gran archivera tanto de Teresa como de San Juan, cuyas obras conoció en profundidad y ayudó a conservar. San Juan de la Cruz le confió su Cántico espiritual, que ella custodió con primor. Le gustaba escribir, y se contagió de la fiebre por escribir poemas, pero los que se conservan son más bien mediocres. Era, sobre todo, una voraz y aguda lectora y crítica. Le gustaba perseguir sus objetivos y que se cumplieran, y no le faltaba habilidad negociadora.

			Cuando Teresa murió, hacía varios años que no se veían, pero mantenían una correspondencia muy abundante, que no se conserva íntegra porque la fundadora le pidió que la quemara y ella, muy a regañadientes, obedeció.

			Continuó en esa línea de lealtad cuando logró abrir un convento en Madrid, una pequeña frustración con la que se había quedado Teresa, y se preparó entonces para el ambicioso plan de la Orden: la internacionalización de la reforma. Uno de los primeros objetivos era Francia, a donde enviaron a Ana de San Bartolomé; pero la propia Ana estaba más que dispuesta a cederle el puesto a su tocaya, que contaba con más experiencia y soltura. Por alguna razón, comenzaron a salirle enemigos, y tuvo que echar mano de paciencia y de toda su habilidad para que el Padre General de los Carmelitas la avalara.

			Las dos Anas trabajaron codo con codo, pese a sus obvias diferencias, y los resultados fueron los conventos de París, Dijon y Pontoise. Después, llamada por Isabel Clara Eugenia, la hija de Felipe II, que había sido designada gobernadora de los Países Bajos, y a la que Ana de Jesús le había causado una buena impresión, fundó otros en Flandes, Lovaina y Mons.

			 Ana salió bastante bien parada de la persecución que, tras la muerte de Teresa, inició la corriente más radical de los descalzos: a diferencia de las represalias que sufrieron otros compañeros, a ella se la mantuvo en Francia, donde murió en 1621.

			La otra Ana, la de San Bartolomé, fue otra amiga íntima de Teresa, incluso más cercana a ella que Ana de Jesús. También tuvo tempranos intereses religiosos; como era huérfana, se encontraba bajo la tutela de sus hermanos, que quisieron casarla a los 13 años. Como ella se negó, le permitieron que se ordenara, siempre que no fuera en esa excéntrica orden descalza que acababa de aparecer. Para quitarle la idea de la cabeza llegaron a maltratarla y a acuchillarla; un tío suyo acudió a su rescate, y entró en 1570 como hermana lega en Ávila.

			Teresa, que, como hemos visto, se fiaba de sus intuiciones, la eligió desde el primer momento como compañera de celda, y le permitió ordenarse un año más tarde. Ana no se sabía estar quieta y, como su maestra, hilaba mientras recibía visitas. Era la Marta del entorno de Teresa.

			Su misión principal fue la de enfermera: cuidaba de las hermanas que caían por desnutrición o malaria, y al final se convierte en la habitual acompañante de Teresa en sus viajes, para auxiliarla, porque ya sabemos cómo oscilaba la salud de la Santa. Cuando se rompió el brazo, Ana se le hizo imprescindible. Ya no era sólo su amiga y compañera de fatigas, sino también una extensión de su cuerpo. Murió en sus brazos.

			Ana tenía la intención de quedarse en la fundación de Alba, para no alejarse del cuerpo de la Santa, pero la obligaron a que volviera a la Encarnación, de manera que presenció con impotencia lo que se hizo de los restos, los traslados y el descuartizamiento. Tampoco respetaron su deseo de dedicarse a la clausura y la oración. María de San Jerónimo la llamó a su lado a la fundación de Madrid, para que la ayudara a apaciguar a sus monjas, y luego, una visión le mostró que el resto de su futuro se encontraba en Francia.

			Francia era poco menos que el infierno: allí habían asesinado a varios hermanos queridos, de allí procedía la terrible herejía luterana, y luego la calvinista, y las fundaciones estaban en manos de dos primos, madame Acarie y Pedro Berulle, que querían la ayuda de alguna monja española que hubiera conocido a la Santa por eso del prestigio.

			La primera elegida, María de San José, murió de improviso, y la opción de Berulle fue relegar a Ana de Jesús, con más formación y más crítica, para favorecer a Ana de San Bartolomé. Creían que al ser lega, y al carecer de estudios, la manejarían con facilidad. De todas maneras, Ana de Jesús acabó por viajar también a Francia.

			Los franceses estuvieron a punto de romper la amistad entre las dos Anas: se empeñaron en que la de Bartolomé cambiara de hábito y subiera de categoría, para así contar con ella como fundadora. A Ana de Jesús le parecía que eso era traicionar la intención de la Santa, que siempre la había tratado como lega, y se desgañitó intentando convencer a todos de que era un desatino.

			Los franceses se salieron con la suya, ante el pavor de Ana de San Bartolomé, que no sólo estaba aterrorizada por las amenazas de condenación de Ana de Jesús, sino que no sabía cómo ser priora. A ella le habían dado siempre órdenes, no sabía latín, no sabía francés... ¿Cómo iba a atender a sus novicias?

			La solución fue de lo más efectiva: rezó a Teresa por un milagro, y ésta le concedió el don de lenguas, con lo que todo arreglado. No todo, claro. Ana de Jesús podía ser una clasista, pero veía con meridiana claridad el intento de los franceses de hacerse con el poder y la manera en la que podrían manejar a la otra Ana. Las separaron, y al cabo de algún tiempo comenzaron las acusaciones contra Ana de San Bartolomé: Berulle se la quería sacar de en medio, y no ahorró mentiras para hacerlo, negándole todo el poder que debía ostentar como priora, y prohibiéndole el trato con monjes.

			El resto del trato de Berulle con ella es de locos: la sometió a espionaje y no le dio un instante de paz hasta que sus superiores (y los de Berulle) le dieron orden de marcharse a Flandes, y luego a fundar un convento a Amberes, con poquísimos medios. Ella quiso verle la parte positiva, y escribió: «Me imagino que ando sirviendo a la Santa como lo hacía cuando era viva, y que lo demás ella lo hace. Y sin ser muchas veces imaginación, actualmente la he sentido conmigo y que lo hace todo».

			Se encontró de nuevo con Jerónimo Gracián, que andaba predicando en Amberes calzado, ya que le habían expulsado de los descalzos. El encuentro entre estos dos seres perseguidos, a los que unía el recuerdo de tiempos mejores, debió de ser conmovedor. Vivió con inmensa alegría la beatificación y la canonización de Santa Teresa, una señal de que se encontraba, aunque sola, en el camino correcto. La habían emplazado, no lo olvidemos, en lo que luego sería uno de los ejes de las guerras hispanoholandesas, que ella se tomó muy en serio, con inacabables horas de oración y sacrificios para que Dios favoreciera la victoria católica. Los soldados se peleaban por conseguir algún objeto que hubiera sido tocado por ella, convencidos de que los protegería.

			Falleció dos años después de padecer una apoplejía, pero, a imitación de Teresa, luchó contra la parálisis y se movía a gatas. Desde luego, no abandonó sus deberes religiosos hasta el momento de su muerte, en 1626; su entierro fue un acontecimiento popular. El cadáver fue expuesto, para que pudieran tocarlo con objetos que se convirtieran en reliquias, y como se sospechaba, fue desenterrado varias veces durante los siglos siguientes, para encontrarlo incorrupto.

			Los milagros que se le atribuyen a esta humilde enfermera son de lo más pintorescos. Por ejemplo, la bilocación, el ya mencionado don de lenguas o el conocimiento de las almas, cosa que venía muy bien para ahorrar tiempo, porque cuando sus fieles la visitaban ya conocía de antemano el problema que les acuciaba y pasaba directamente a la solución. Gozó también de visiones, tanto diabólicas como divinas. Imitó, en definitiva, a la Santa en todo lo que pudo, desde sus limitaciones pero con su enorme capacidad de trabajo y de obediencia. Fue, a diferencia de Ana de Jesús, una incondicional sin cuestionamiento alguno.

			Ana de Jesús se creyó genuinamente la heredera del espíritu de Teresa, pero iba a tener que competir por ese puesto con María de San José; María fue una conquista que Teresa hizo mientras residía en Toledo con doña Luisa. Allí la muchacha servía como doncella, y a Teresa le dio lástima que su educación (era culta, y hablaba varios idiomas) no pudiera ser aprovechada para la reforma. Algún tiempo más tarde profesó en Malagón, el convento patrocinado, en teoría, por su señora.

			Teresa decidió que allí estaba desperdiciada, y cuando comenzó con las fundaciones sureñas se la llevó consigo. Cuando el convento de Caravaca, para el que la destinaba, dio problemas, se la llevó consigo a Sevilla.

			Si Ana de Jesús mantuvo una especial sintonía con Juan de la Cruz, María se entregó por completo a Gracián, que fue su confesor y amigo de por vida. María fue quien recibió la denuncia que la princesa de Éboli interpuso a la Inquisición; por su vida cortesana, María conocía bien los extremos a los que podía entregarse un noble, y la certeza de que su existencia y su reputación pendían de un hilo caprichoso modificó su carácter.

			Como Priora de Sevilla no le tocaron momentos divertidos. Por mucho que Teresa le reiterara su apoyo y su cariño, sabía que sin dinero y sin apoyos malamente podría sobrevivir aislada en Andalucía. Además, a ella le tocó vivir las denuncias de María del Corro y más ataques de la Inquisición. Cuando Lorenzo, el hermano de Teresa, regresó de Perú por Sevilla y se ofreció a donar fondos al convento, no lo dudó: esperaría pacientemente ese dinero, con una insistencia que preocuparía y molestaría a Teresa. Consiguió de él un préstamo, que no devolvía,

			Recién inaugurado el convento, Teresa regresó a Castilla. Con la intuición de que no volverían a verse, María encargó a Juan de la Miseria el celebérrimo retrato de la Santa, para al menos poder tenerla cerca.

			Algunas de las cartas más duras que se conservan, aparte de las de Ana de Jesús, Teresa las dirigió a María, que continuó dando problemas y quejándose por casi todo. En algunas cosas tenía razón: quería para sus monjas la mejor casa posible. En otras, no. Cuando no devolvía el préstamo concedido por Lorenzo, ponía en peligro el futuro de Teresita, la sobrina de la Santa. Sin embargo, siempre la perdonaba y la disculpaba, conocedora de los riesgos que corría en Sevilla y de las tensiones que soportaba. «Yo no sé qué es la causa que con cuantos disgustos me da vuestra reverencia no puedo sino quererla mucho; luego se me pasa todo. Y ahora, como esa casa ha sido la mejorada en padecer en estas refriegas, la quiero más. Sea Dios alabado.»

			Continuó preocupándose por ella en la distancia, incluso de temas menores como si pasaban calor: «El vestirse túnica al verano es cosa de disparate. [...] ya yo he probado el calor de ahí, y vale más estar para andar en la comunidad que tenerlas todas enfermas.»

			Es cierto que parte de la suavidad de Teresa se debe a que, en 1578, María sufrió en carnes vivas la persecución contra las descalzas: por un lado, estaba bajo el ojo de la Inquisición, y por el otro, dos monjas, Beatriz de la Madre de Dios y Margarita de la Concepción, lograron con calumnias que María fuera destituida. Devuelta de nuevo a su cargo, supo que la vida no le resultaría ya nunca fácil.

			Después de la muerte de Teresa, María rechazó viajar a Francia y se centró, por el contrario, en expandir la reforma en Portugal. Acompañada de Gracián, se marchó a Lisboa, donde soportó estoicamente y en clausura el ataque inglés a la ciudad de 1689; pero ese asalto no fue nada comparado con la purga que el ala más radical de los descalzos realizó entre los amigos de la Santa. María de San José, que se había defendido con gran energía, fue condenada a dos años de cárcel en Madrid, sin posibilidad de oír misa ni de comulgar apenas. Tras algunos años de rehabilitación, cayó de nuevo en desgracia y fue raptada, o al menos obligada a abandonar su convento para partir al destierro en una fundación de Cuervas. Allí murió, en soledad y con el enorme dolor de no haber sido comprendida, con tan sólo 55 años.

			Teresa prometía a sus amigas una vida en la que había que aspirar a la muerte, y da la sensación de que esa invocación funcionó, al menos para algunas de ellas. Ninguna de ellas tuvo suerte tras la muerte de la Santa. Quizá se debía a que, así como los primeros carmelitas estaban dispuestos al martirio, las autoridades se mostraban más que deseosas de martirizar a las mujeres descalzas. Más complejas y con altibajos, sus relaciones con las mujeres de su vida, en especial con sus prioras, fueron extensiones de su personalidad: donde ella no llegara, estarían ellas, vigilantes, y a poder ser, obedientes.

			El compromiso de Teresa con su reforma fue total. El de sus amigas religiosas con ella, más que con la causa en sí misma, también. Lo que no se atrevieron a hacerle a la Santa recayó sobre sus amigas, y ellas carecían de la fuerza moral o de la influencia suficiente como para salir con bien de las asechanzas.

			Cariñosa, exigente, tronchante, desvalida, incomprensible, no creo que Teresa fuera una amiga fácil. Pero no sólo les daba una relación de hermanas, de cómplices. También les prometía, y ellas le creyeron, la inmortalidad.

		

	


	
		
			VIERNES 19

			

			 

			 

			Teresa y la rivalidad entre mujeres

			 

			 

			 

			—¿Está diciendo que volcó su crueldad en usted?

			—No, en absoluto. Siempre mostró hacia mí la mayor amabilidad. Siempre fue dulce conmigo, me trató con delicadeza. Eso formaba parte de su problema. Su proyecto de vida consistía en ser amable. [...] Había decidido bloquear los impulsos crueles y violentos en todos los aspectos de su vida, incluida su vida amorosa, podríamos decir, y canalizarlos en su escritura, que, en consecuencia, iba a convertirse en una especie de ejercicio catártico e interminable.

			 

			J. M. COETZE, Verano

			 

			 

			 

			Si con las amigas Teresa vivió desencuentros, decepciones y algunas peleas, da miedo aproximarse al terreno en el que sufrió por la relación con otras mujeres. Creo que la princesa de Éboli merece que le dedique un día entero a ella sola por el interés histórico que conlleva, pero incluso sin tener en cuenta su malignidad, las rivalidades con otras mujeres amargaron parte de la existencia de Teresa.

			No puede deducirse, por su correspondencia o por sus textos más personales, que Teresa fuera particularmente competitiva con sus compañeras. En su casa recibió siempre un rato único, por la distancia de edad tanto con su hermana mayor como con la pequeña. Aunque emplea las convencionales denigraciones con las que era habitual definir a las mujeres en la época, a título personal nunca habla mal de ninguna de ellas. Las admira, las disculpa, bromea con ellas o elogia abiertamente su virtud.

			Si nos esforzamos, en alguna carta a Gracián, ya muy mayor, le previene contra algunas mujeres histéricas a las que no debe prestar atención, y quizás bajo ese consejo hubiera celillos y posesión. Ni siquiera con la desquiciada Beatriz de la Madre de Dios, que amenazó la fundación de Sevilla, se desquita. Se centra en dar consejos al resto de las monjas para que la sobrelleven lo mejor que puedan el tiempo en el que esté de superiora, y luego, cuando es destituida, les recomienda que recen por ella y que olviden el pasado para evitar mala convivencia y resquemores.

			Era sin duda mandona, impaciente, hacía todo lo posible para salirse con la suya, absorbente y exigente en sus afectos. También se entregaba por entero a sus amigas y no dejaba a ninguna en la estacada. Lo que no podía evitar era que a su alrededor se multiplicaran las envidias, que las monjas de la Encarnación murmuraran que se lo tenía muy creído con tanto éxtasis y con tanto cambio de confesor, y que luego, cuando salió al mundo, hubiera mujeres que le tuvieran un odio mortal.

			Además, más aún que ahora, las mujeres desconocían el concepto de unidad entre ellas, que Teresa intenta alentar en sus escritos. Uno de los grandes fracasos del feminismo se debe, sin duda, a que las mujeres tienden más a identificarse con su clase social que con su género, y encuentran más similitudes sociales que biológicas.

			El simple hecho de que Teresa fuera guapa podía ya hacer que muchas mujeres no la soportaran. «Tres veces me han calumniado —dice ella—. En mi mocedad, cuando me llamaban hermosa...» En el siglo XVI, como en el XXI, una mujer bella debe fingir que no sabe que lo es, o no le da importancia, al mismo tiempo que se ocupa diligentemente de su aspecto físico, con la falacia añadida de que éste ha de parecer siempre favorecido por una belleza natural.

			Sólo desde la infancia se logra la suficiente disciplina como para enfrentarse con éxito a las exigencias continuas del aspecto físico. En la época de la Santa, como ahora, las tareas a las que se enfrenta una mujer para lograr una belleza natural son constantes y exhaustivas. Eliminar todo el vello corporal, salvo las cejas, nutrir la piel y cuidar el cabello, requiere tiempo. Las uñas, las manos, los pies, el pecho, la flaccidez, el envejecimiento, exigen cuidados constantes. Las cremas, los tratamientos especiales y la cirugía no están al alcance de cualquiera, al igual que los potingues que empleaba Teresa en su mocedad.

			Para colmo, los resultados distan mucho de las ilusiones forjadas. Todo es para nada. El vello crece a los pocos días, la piel genera nuevamente células muertas, la edad encanece el cabello, arruina la piel y las formas. Y un día tras otro, los hábitos se reanudan, los ritos de belleza se cumplen y los mantras relacionados con la comida se repiten desde el desayuno a la cena.

			Las mujeres ideales de la época de Teresa mostraban un rostro redondo, brazos bien torneados y con hoyuelos, pechos llenos y cinturas diminutas. Ahora, la delgadez es la norma. ¿Qué delito han cometido las mujeres para condenarse, sin razón aparente, a pasar hambre? ¿Qué trata de probarse, de demostrar a la sociedad, la mujer que ingiere raciones destinadas a los prisioneros de guerra? Una vez más, la capacidad de controlar los instintos. El miedo instintivo a una mujer sin freno, a una libertad similar a la masculina, subyace continuamente. Las mujeres tapadas —con largas faldas y corsés asfixiantes— del siglo XVI también veían limitados sus movimientos, incluso cuando lograban salir de casa, por sus ropas, las pobres como las ricas.

			No olvidemos que, tras la estancia en la casa de doña Luisa, Teresa exclama que por nada del mundo querría ser señora, por todas las obligaciones que conlleva, tantas ropas que deben llevar y cambiarse, y un protocolo que dicta incluso qué pueden comer y qué no.

			El siglo XVI contó con dos mujeres famosas y bellísimas, inmortalizadas en infinidad de retratos: la reina Isabel de Portugal y la princesa de Éboli. Todas intentaban imitarlas, sus peinados, la ropa, la manera de lucir los encajes. Las pomadas con mercurio, los tintes para aclarar el cabello. Cualquier tortura por conseguir el título de bella; como ahora, las aristócratas del Renacimiento se enfrentaban unas a otras, superaban pruebas cada vez más rigurosas hasta ser nombradas bella entre las bellas. Y siempre con el riesgo de que si se atentaba contra su honra, el título se perdía. Además, el tiempo de la belleza era corto: pasada la primera juventud, o los primeros partos, hacían falta unos rasgos muy definidos o una voluntad muy fuerte para no ser una más en la lista de hermosas.

			 Entonces existían pocas mujeres con patrimonio propio, pero en la actualidad, ¿cómo aceptar de buen grado la idea de que el cuerpo femenino debe adaptarse a las exigencias que los hombres han imaginado, y que esas exigencias continuarán saltando de un canon imposible de alcanzar a otro aún más disparatado, hasta que la edad haga imposible el sueño de la belleza? ¿Cómo tolerar que parte del homenaje a la dignidad humana, del trato que se dispensa a las mujeres, se vea matizado en primer lugar por su género, y en segundo por unas medidas que controlan la cintura, el pecho, las facciones?

			Las niñas guapas reciben mayor atención desde su nacimiento. Incluso en guarderías y centros infantiles les destinan más abrazos, más cariño. La seguridad de una niña así sólo se reforzará con el paso de los años y los estímulos positivos que su belleza despertará. Eso siempre ha sido así. Lo primero que dice Teresa de su sobrina Teresita es lo guapa que es.

			Mientras un niño guapo recibe el elogio máximo de que parece una niña, y durante los primeros años se potencia esa imagen ambigua, hasta que irrumpa la idea de que ser un hombre es más importante que resultar atractivo, la niña sólo encontrará refuerzos, facilidades para que la belleza le ayude a llegar lejos. La actitud general rechaza y castiga a las mujeres feas, o simplemente, no hermosas. La fea debe, al menos, ser eficaz, o inteligente —una de las razones por las que la instrucción estaba prohibida a las jóvenes en los tiempos de Teresa, aparte del pecado, era el riesgo masculinizarlas y afearlas—, pero, por otra parte, se presupone que una mujer bella no puede ser al mismo tiempo inteligente, o una buena profesional. ¿Qué escoger? ¿Qué escoger? Cualquier alternativa castra, divide la personalidad y las energías.

			¿Y por qué no lograrlo todo? Belleza y juventud y trabajo, inteligencia, éxito social, adoración... o nada de eso. Pero en nuestros días, como en la época en la que Teresa crecía, se carece de modelos de referencia. Su ausencia resulta no ya llamativa, sino dramática. ¿Qué valores pueden interiorizar las niñas, las adolescentes?

			A Teresa habrá un momento en el que, en general, salvo cuando Juan de la Miseria le pinta aquella birria de retrato, no le importará ser o no hermosa. También eso despertará recelos entre las otras mujeres. Es posible saltarse las reglas cuando se ha llegado a la cumbre; pero para llegar a la cumbre no queda más opción que un comportamiento masculino. Será ella, por tanto, la que defina qué considera o no belleza, qué modelo prefiere seguir, qué acepta, qué se impone. Y además de ese temperamento varonil de que tanto se enorgullece, encontrará la belleza en la contemplación de Dios y en la experiencia de la oración.

			Por otro lado, no sólo sus éxtasis, sino la atención que atrae de otros hombres despertarán también los recelos de muchas de las monjas. ¿Qué tiene Teresa, acaso no es como las otras? No sabe qué hacer para llamar la atención. El odio llega a su punto álgido cuando funda San José; las hermanas de la Encarnación no le hablan, la condenan a un ostracismo que durará años. La envidia les hace querer ser como ella, pero cuando Teresa les indica cómo lograrlo, lo rechazan, indignadas. Teresa, que posiblemente no esperaba tal hostilidad, continúa adelante con su sueño. Ya habrá tiempo de reconciliarse con esas arpías.

			¿Qué ocurre cuando el sueño se cumple? ¿Cuando, al fin, ha decidido ser libre, vivir con las mujeres que quiere, a la manera que a ella la hace más feliz, conforme a una relación con Dios que por fin la satisface? El hechizo de dolor y ansiedad en el que estaba inmersa se rompe, pero no instantáneamente, no con la ruptura de un zapatito de cristal, sino, más bien, como la lenta muda de pluma de un pato transformándose en cisne.

			Pero, además, con la llegada de la popularidad, Teresa se encontrará en el centro de otro huracán que no esperaba: en este caso, las nobles rivalizan por ella, por su atención, por su compañía. Tras impresionar a todo Toledo por su vivacidad y su sencillez, doña Luisa de la Cerda creerá con toda la prepotencia del mundo que Teresa le pertenece. De malísima gana tendrá que resignarse a compartirla, y no con cualquiera, sino con la princesa de Éboli, su prima, la hija de su amante, que además de arrebatarle a la religiosa de moda querrá demostrarle que si doña Luisa puede, ella también. Y pondrá en marcha la fundación del convento de Pastrana.

			Teresa se resistirá a estos caprichos de aristócratas. Le atemorizan los cambios que debe acometer para complacerlas, el encorsetamiento, una vez más: no quiere regresar al disfraz. Cuando la presionan y lo que está en juego es una nueva fundación, no se sentiría más indefensa si estuviese desnuda.

			La manera en la que se dirige a una o a otra varía imperceptiblemente. Sabe qué desean, qué imagen ficticia del convento futuro entregará a sus benefactoras. El fetiche mágico, el telón a nuevos misterios. Y, de alguna manera, la salvación, siempre la salvación.

			Las disputas entre nobles se encuentran lejos de finalizar: se incorporará a estas dos aristócratas la duquesa de Alba, directa rival, a su vez, de la princesa de Éboli. Después de una prolongada amistad, la duquesa, a través de sus secretarios, le encomendará una fundación en Alba de Tormes. Más prudente que las otras, y sabedora de la polémica que siempre arrastraba Teresa, los utilizará como testaferros, pero años más tarde dejará la cautela y, consciente de que está perdiendo puntos ante el rey por la manera en la que su marido gestiona las guerras en Flandes, mientras que el marido de la Éboli los gana, estrechará la relación con Teresa para así cobrar buena fama. Eso, a su vez, enfurecerá a la princesa...

			Teresa aprenderá a aplacar a una, a evitar a otra..., pero aún así, no podrá evitarlas del todo. Cada vez que una de estas tres furias dona dinero a uno de sus conventos, salva a sus monjas de morir de hambre. Por mucho que la irrite, tirará de obediencia, pensará, maquiavélicamente, que los resultados bien merecen algún sacrificio, y continuará adelante, con la vista fija en el lado bueno de estos zarandeos. La última orden que obedecerá será la de una de estas rivales, la duquesa de Alba. Por hacerle caso morirá en el convento de Alba de Tormes, donde desencadenarán la última escena de rivalidad entre mujeres, al disputarse su cuerpo con las monjas de Ávila.

			En pueblos muy distantes encontramos leyendas sobre mujeres solitarias peinándose sobre una roca. Sirenas, lamias, hadas. Damas de agua de cabellos de oro. A Teresa llegaron a acusarla de bruja. Adivinaban que, bajo sus rezos, convocaba a los espíritus no vistos, alejaba a las legiones de mujeres de corazón de hiel y ojos duros como piedras, dispuestas a clavar los corazones masculinos en paneles como a los insectos en las vitrinas. Vencía, no con la fuerza o el maleficio de su belleza, sino con su poder de convicción, un arte mucho más sutil, más certero que cualquier perfección física.

		

	


	
		
			SÁBADO 20

			

			 

			 

			 

			Teresa y los enemigos ocultos

			 

			 

			 

			Introdujo su cuchillo entre los bordes del caparazón.

			Notaba la firmeza de los músculos tensos en el interior,

			oponiéndose a la hoja cortante. Movió ésta con destreza,

			el músculo se relajó y la ostra quedó abierta. Los carnosos labios

			saltaron desprendidos de las valvas, y se replegaron, derrotados.

			Los apartó, y allí estaba la gran perla, perfecta como la luna.

			Recogía la luz purificándola, y la devolvía en

			argéntea incandescencia. Era tan grande como un

			huevo de gaviota. Era la perla mayor del mundo.

			 

			J. STEINBECK, La perla

			 

			 

			 

			Por supuesto, ¿cómo no iba a enfrentarse Teresa a enemigos ocultos, a oscuras criaturas sin rostro ni valor ni nombre, pero con una voz envenenada para inventar calumnias o denunciar el menor error? No en vano este es el país de la envidia, y no hemos ganado ese calificativo de la noche a la mañana.

			La Inquisición, la de Éboli, sus confesores, monjas advenedizas, monjes calzados, superiores celosos, pueblerinos ignorantes... la lista de adversarios de la Santa resulta inacabable. Algunos se manifestaron con más claridad que otros, pero la lista de sugerencias de lo que había que hacer con ella denota que quien la odiaba, la odiaba de veras.

			Quisieron exorcizarla, encerrarla en una celda, procesarla en auto de fe, quemarla, la excomulgaron, le impidieron abrir conventos, le prohibieron comulgar por largos periodos, censuraron sus libros, persiguieron a sus amigos... Incluso después de muerta le negaron con saña el ser Patrona de España o Doctora de la Iglesia, y las campañas en su contra impresionan por su virulencia.

			Con razón la pobre decía que para qué iba a tenerle miedo al demonio, cuando los temibles eran los humanos. Pero no se priva de llamarle constantemente El Enemigo, como contraste con Jesús el Amado, el Amigo. Y las menciones a los enemigos (que pueden ser los pecados, o los enemigos de la fe, los aborrecidos luteranos, o los propios religiosos inflexibles) y las exhortaciones a que sus monjas no bajen la guardia son casi obsesivas.

			Si Teresa viviera en la actualidad, sería un objeto clarísimo de ataques en las redes sociales y de los trolls de internet. Un troll de internet es una persona escondida tras un ordenador (los estudios dicen que un varón en torno a los 29 años) que disfruta al sembrar discordia en internet. Le encanta que sus palabras inicien discusiones y, sobre todo, insulta, ofende y difama a quienes le leen.

			El troll ha perdido todo tipo de conexión humana con el que se encuentra al otro lado del ordenador, y no se preocupa por el dolor o la alteración que puede causar. Al no ver directamente al otro, lo cosifica y dice lo primero que se le pasa por la cabeza, o por el contrario, aquello que minuciosamente ha pensado para hacer daño. Si además atrae la atención de alguien conocido, de un famoso o de alguien relevante en el foro o página en que participa, su satisfacción es total. Si además su víctima cae en el error de responder, el troll siente que ha ganado una batalla.

			Teresa tuvo un buen número de trolls reales, con nombre y apellidos, que hablaban a sus espaldas con total impunidad y que decían barbaridades de ella. La mayoría de ellos fueron lo que en la actualidad llamaríamos personas tóxicas, seres endiosados con los que no podía negociar ni a los que complacería nunca lo que hiciera. Los inquisidores por ejemplo, que creían encontrarse en posesión absoluta de la verdad, se comportaban como auténticos psicópatas: no sentían remordimientos, carecían de la más mínima empatía y se saltaban todas las normas acordadas cuando les convenía.

			Teresa pasó muchos años limitada por el temor a las críticas y al peligro real que corría en ocasiones. Cuando doña Luisa de la Cerda se llevó su Libro de la Vida, y no se lo devolvió hasta que se le antojó, Teresa se inventó mil excusas para que su superior Báñez, que se lo solicitaba, la dejase en paz. Enfermó, y así se lo describió a su amiga en sus cartas, de pura preocupación. Había sido muy franca en ese texto, no podía prever qué iba a ver de pecaminoso en él la Inquisición, empeñada en leerlo, y si en el libro detectaban algo que sonara a herejía, a pertenecer a los alumbrados o a una excesiva rebeldía, lo peor no era lo que le podía pasar al volumen, sino el castigo que podían aplicarle a la autora, que, al fin y al cabo, era la voz que lo narraba.

			Con la edad y la experiencia aprendió a distinguir los peligros imaginarios de los reales, y los graves de los afrontables. Fue siempre una osada, y prefería pedir perdón a pedir permiso; las invocaciones al valor que necesitarían sus pupilas no se limitaban a frases huecas e inspiracionales.

			Teresa sabía que uno de los problemas de los enemigos ocultos era que uno solo podía hacer mucho daño a una comunidad entera, que se contagiaba el miedo rápidamente. España era una sociedad paranoica, y no hacía falta mucho para desatar el pánico en un pequeño grupo consciente de ir a la contra. Si sus monjas se sentían en peligro, o se las atacaba, las reacciones comunes serían siempre negativas, y las individuales, imprevisibles. Ella advertía contra algunas de ellas: el desaliento, la sensación de soledad, el que se agriara el carácter, la pérdida de confianza, la agresividad, la depresión, la parálisis, la reacción excesiva, la huida...

			Y sobre todo, les indicaba dónde podrían encontrarse peligros y dónde personas contrarias; sabía que una monja prevenida aseguraba su supervivencia y reducía los riesgos. A grandes rasgos, recomendaba tratar a los enemigos como se trataba al demonio. No se podía razonar con él, no servía de nada insultarle, no merecía la pena volverse histérica y montar una escena... la mejor estrategia era la de fingir que nada pasaba, que era completamente normal el que el diablo se apareciera a una en la intimidad de su celda. Y si las fuerzas llegaban para ello, el remate era reírse de él. Lo único que no podía soportar el Maligno, al igual que los enemigos reales, era que no se le tomara en serio.

			Como tácticas, y salvo en alguna situación en la que se encontraba muy apurada, como durante la persecución de los descalzos en Andalucía, en que escribió a Rubeo una serie de cartas francamente desafortunadas, o cuando supo que San Juan de la Cruz había sido encarcelado y corría peligro de muerte, siempre empleó las mismas: la cortesía y la indiferencia. Las que recomiendan los expertos en la actualidad.

			Teresa se especializó en respirar hondo cuando alguien hablaba mal de ella, hacer acopio de paciencia y esperar el momento hasta que se encontraba cara a cara con el enemigo. Entonces desplegaba todo su encanto y su educación, desorientaba por completo al adversario y, por lo general, lograba que rectificara, o por lo menos, que la dejara en paz. En esos casos, casi siempre excusaba al que le había hecho mal; lo achacaba a un carácter complicado, a la ignorancia, o a una prueba que Dios le ponía.

			Así logró neutralizar no pocos peligros. Teresa estaba siempre dispuesta a presentar batalla y a defenderse, o más bien a explicarse, ante quienes la juzgaban con prejuicios. Cuando le preguntaban si no sentía miedo a que la Inquisición encontrara algo incómodo en su manera de pensar, se ofrecía ella misma a explicárselo, para que la corrigieran si se equivocaba, y su forma de aseverarlo dejaba tan clara su inocencia como su completa falta de dudas sobre ella misma. Si era del todo sincera o no, sólo podemos especularlo.

			Otro de los peligros a los que tuvo que enfrentarse fue el de algunas monjas —o aspirantes a serlo— despechadas, que pasaron del amor al odio en poco tiempo. Cualquier persona sabe lo satisfactorio que resulta ser elegido por alguien a quien se admira o se desea imitar, que un objeto amado le preste atención por un segundo. Es un encuentro de mentes, un estremecimiento intelectual, físico o incluso amoroso: pero también es un reconocimiento al valor de uno, una distinción entre muchos, y el aumento de la autoestima resulta indescriptible.

			Teresa, como cualquier persona con una reputación excepcional, atraía a adictos a la atención, a muchos desequilibrados que deseaban estar cerca de ella por puro narcisismo. Cuando eran rechazados porque su intención saltaba a la vista, o se sentían decepcionados porque las expectativas no se cumplían, arremetían con furia contra ella.

			Eso fue lo que le ocurrió en Sevilla en diciembre de 1575: de pronto, una de sus monjas, María del Corro, la denuncia a la Inquisición. María del Corro había sido admitida a regañadientes, como concesión a sus poderosos parientes y amigos en la ciudad. Teresa necesitaba cuantos apoyos pudiera concitar; pero no le había gustado. Mostraba una visión de lo espiritual bastante cursi, era propensa a visiones no del todo creíbles, y, en definitiva, no estaba preparada para la vida de clausura, aunque su ego quisiera creer que sí.

			Como Teresa preveía, abandonó pronto. No pudo soportar la disciplina, la seriedad con la que se afrontaba la oración, ni el que no se hicieran excepciones con ella. Su reacción fue la de ponerse de acuerdo con otra novicia e inventar las mentiras más inverosímiles respecto a la Santa. En un primer momento, la acusó de extravagancias peligrosas respecto a la oración, como la de hacerlo al modo judío, o de prohibirles la confesión con un sacerdote. La Inquisición no la tuvo en cuenta, y pareció que ahí se quedaba todo.

			Nada más lejos de lo que ocurrió. Furiosa, María del Corro subió el tono de sus acusaciones, y declaró que Teresa era amante de Gracián; además, en un alarde de inventiva, convirtió el convento en una escena habitual de orgías, de corrupción sexual y de desenfreno. Las monjas no sólo tenían amantes reales, a los que recibían de manera habitual, sino que también se dedicaban al trato carnal con el demonio.

			Ante la descripción de ese aquelarre, la Inquisición, curiosa (y morbosa), decidió investigar la denuncia. Teresa ya tenía experiencia en situaciones similares, y preparó dos escritos en los que explicaba con todo detalle su vida, la manera en la que oraba y las reglas que seguía el convento. Además, citó y echó mano de juristas, religiosos y personas influyentes, tanto de Sevilla como de otras ciudades, y por último, invitó a la Inquisición a que visitara e inspeccionara la fundación.

			Si los inquisidores esperaban algo interesante que contar en sus convenciones, se llevaron una decepción. Los textos razonaban perfectamente las vivencias de Teresa, y eran por completo correctos. El convento estaba bien llevado, las monjas parecían felices y se dedicaban a lo que debían, y no a seducir mancebos. La propia Teresa estaba muy lejos de ser una irresistible tentadora: tenía mucha edad, estaba muy enferma y le sobraban ocupaciones. Sin demasiadas dudas, dictaron sentencia y el 26 de abril de 1576 el convento de Sevilla y su fundadora quedaban absueltos por la Inquisición.

			Los enemigos que mencionará de manera directa, aunque sea bajo un apodo, gatos, serán los calzados, y lo hará en la correspondencia en clave con Gracián. Debía de ser algo que les divirtiera a los dos, un juego entre amigos, porque como contraseña inexpugnable no es que sea gran cosa, y el resto del lenguaje cifrado tampoco demuestra que se rompieran demasiado la cabeza.

			Y sí, los gatos fueron feroces enemigos, tanto de ella como de todos los suyos. Un frente unido, poderoso y bien organizado, y que aprovechó en su momento el infantil empeño del rey Felipe II por demostrarle al Papa que en sus tierras mandaba él. Teresa contaba con el apoyo del monarca, pero éste era demasiado volátil, se encontraba demasiado lejos, y ella no invirtió demasiado tiempo en él y en convertirse en alguien imprescindible. Los gatos la desgarraron por donde pudieron.

			En un momento en el que los libros para reconocer a personas tóxicas arrasan entre los lectores (yo misma he escrito uno sobre este tema, Los malos del cuento), la vida de Teresa demuestra que no sólo no hay nada nuevo bajo el sol, sino que los elementos negativos de la sociedad han cambiado muy poco. Además del próspero negocio que gira en torno a los famosos y el mundo del corazón, la inmediatez de internet y la impulsividad propia de la época hace que opinemos sin pensar, que juzguemos sin datos y que difundamos mentiras sin darle importancia, incluso a sabiendas de que nos hacemos eco de falacias.

			Contemplamos a las personas que se exponen al público como si fueran objetos, o estuvieran ahí para divertirnos o como chivo expiatorio de nuestras emociones. Repartimos simpatías u odios con una facilidad pasmosa. Sé de lo que hablo. De la misma manera en la que he recibido elogios encendidos, e inmerecidos, de personas a las que no conozco ni posiblemente conoceré nunca, he sido objeto de agresiones verbales de una crueldad gratuita y que nunca hubiera podido imaginar. En un momento u otro, todos nos hemos comportado como trolls; tiene su gracia ser inquisidor, dictar qué está bien y qué debe ser condenado.

			Hasta que la Inquisición nos atrapa y somos, de pronto, las víctimas.

		

	


	
		
			DOMINGO 21

			

			 

			 

			Teresa y la princesa de Éboli

			 

			 

			 

			Esa hembra...

			 

			Felipe II acerca de la princesa de Éboli

			 

			 

			 

			Ni el más sofisticado de los novelistas se hubiera atrevido a unir en la misma narración a Teresa y doña Ana de Mendoza. La tentación sería grande, sí, pero el lector no lo toleraría por inverosímil, y la trama saltaría por los aires.

			Qué gran mala literaria es la princesa de Éboli: mala hasta la médula, mezquina, arrogante, presuntuosa, egocéntrica, clasista, frívola. Lo tiene todo: hasta el contraste con una Teresa a la que conocemos ya desde hace muchos días y a la que no podemos más que compadecer. Prueba de Dios, o karma, la pobre aguantó lo suyo con doña Ana.

			El enfrentamiento entre una mujer que representa los valores más codiciados en una sociedad, y otra que no es capaz de plegarse a ellos ni de fingirlos, sino que busca unas normas de conducta mucho más personales, es uno de mis temas recurrentes. Aparece ya en mi primera novela, Irlanda, y se repite en Soria Moria o en La flor del Norte. No puedo evitarlo, y a estas alturas tampoco quiero. Veo a la princesa de Éboli como una Irlanda algo mayor, con poder, y a Teresa como una Natalia menos ingenua y más cuerda. Creo que hoy voy a disfrutar mucho hablando de estas dos divas.

			Teresa se ha convertido en un referente internacional, pero la princesa de Éboli es uno de los personajes más atrayentes, misteriosos y fascinantes del Siglo de Oro, por no decir de la historia. Su leyenda negra no ha hecho sino crecer desde su muerte, pero ya la rodeaba en vida. Si Teresa vivía con reputación de santidad, Ana se movía rodeada de un halo oscuro.

			Era veinticinco años más joven que Teresa, toda una generación, pero su mentalidad estaba también modelada por el hecho de ser la única hija de dos de las familias más nobles de España: los Mendoza y los Silva, emparentados con toda la alta aristocracia y con tratamiento de primos con el rey.

			Pero pese a todos sus privilegios, los padres de Ana se comportaban como bestias enfurecidas. El padre era un mujeriego incorregible; la madre, una mujer orgullosa. Los enfrentamientos del matrimonio se habían convertido en cosa del dominio público, y la niña sirvió como un elemento más de desacuerdo y chantaje. Además, sus padres esperaban que fuera un varón.

			Tenía doce años cuando la casaron por poderes con Ruy Gómez de Silva, uno de los favoritos del entonces príncipe Felipe. Los padres de Ana tenían razones para pensar que, al igual que su padre, Felipe II dependería de determinados amigos clave, y querían que su hija se encontrara lo más cercana posible al poder. Durante los primeros cinco años de matrimonio, Ana se instaló con la corte en Valladolid, y su marido llevó a cabo misiones delicadísimas en Inglaterra por las que fue premiado con el título de príncipe de Éboli.

			En ese momento regresó a España: su esposa había crecido y ya llamaba la atención por su belleza. Además, resultaba imposible confundirla por el parche que lucía en uno de sus ojos. Algunas versiones dicen que era tuerta por una enfermedad infantil; otras, que por un desliz en una clase de esgrima; otras, que por el descuido de un paje que llevaba un florete; otras, que era bizca, sin más, y que prefería no mostrarlo.

			Aun así, el resto de sus rasgos compensaban el parche. Todavía ahora su belleza nos resulta reconocible, actual, aunque no llegaría a ser considerada una beldad como en su siglo. A diferencia del delicado retrato de Tiziano de Isabel de Portugal, en el que la hermosa reina mira con languidez hacia un punto perdido, en los cuadros Ana dirige su único ojo oscuro al espectador, penetrante y sin dudas. No cuesta creer en lo vehemente de su carácter y en que no convenía tenerla como enemiga.

			Don Ruy logró equilibrarla por un tiempo. Fue feliz con él durante los catorce años más que le quedaron de vida, durante los cuales tuvieron la friolera de once hijos. Cabe añadir que tal frenesí prolífico no era indicador de nada en la época, pero ellos se entendieron bien, y al parecer, y pese a que los separaban veinticuatro años de diferencia, estuvieron enamorados y se guardaron toda la fidelidad que era posible en aquellos años, en los que un hombre con una mujer perpetuamente embarazada creía de buena fe que realizaba una práctica higiénica si se acostaba con una concubina durante los meses de mayor peligro para la esposa.

			Además de la herencia recibida, los príncipes compraron el señorío de Pastrana, del que fueron duques. Era una posesión nueva, pero no desconocida, porque había pertenecido a la abuela de Ana. Convenía, por lo tanto, reforzarla, marcarla como propia, y lo mejor que se le ocurrió para ello fue que Teresa fundara para ella, como había hecho para Luisa de la Cerda, un convento. O dos, ya puestos.

			La versión de Teresa, que podemos encontrar en las Fundaciones, narra que la princesa la mandó llamar mientras ella se encontraba en el palacio de doña Luisa, y que de muy mala gana (estaba agotada tras la fundación del convento de Toledo, y no le caía bien doña Ana) recordó que había prometido que el siguiente monasterio se enclavaría en Pastrana.

			Para que no se distrajera, y porque a la de Éboli le gustaba ver cumplidos sus caprichos cuanto antes, le mandaba una carroza. Teresa se sacudió la pereza y las dudas, recordó que por rarita que fuera la princesa, la prioridad eran las fundaciones. Pero antes, Ana quería alardear de tener en su compañía a la monja de moda, y la obligó a ir con ella a Madrid, donde presumió de su compañía. Teresa maldecía ya dónde se había metido. Por lo menos, en Madrid se entrevistó con la infanta Juana, la hermana del rey, que era un contacto formidable.

			Al fin Ana se centró, regresaron a Pastrana, y en 1569 se fundaba el convento masculino del Carmen en unas casas muy pobres de madera que se apiñaban en torno a una iglesia. Los agraciados con la nueva fundación no eran otros que dos frailes italianos que vagaban por España en busca de respuestas, y que al toparse con Teresa en Madrid, se ordenaron carmelitas: uno de ellos era el futuro pintor Juan de la Miseria.

			Teresa se mostró muy satisfecha por tener otro convento masculino, aparte del de Duruelo, pero ni se fiaba de la de Éboli ni le convencían mucho sus dos frailes. Además, la princesa, que un día pensaba una cosa y otro día otra, tenía ideas propias y un tanto exóticas sobre la pobreza y sobre cómo debían vivir las monjas, y daba igual lo que Teresa le dijera por lógica y experiencia. Cuando se enfadaba, doña Ana recortaba el presupuesto. Sin pensar demasiado, no fuera a ser que encontrara más defectos, fundó el monasterio de San José, y tras asegurar lo imprescindible, dejó a Isabel de Santo Domingo como primera priora.

			Ana se había decepcionado pronto con Teresa, y Teresa no veía el momento de perder de vista a la aristócrata. De hecho, no la soportó más de tres meses. Para entonces, Ana había descubierto que Teresa había escrito la Vida, y que su prima Luisa de la Cerda había tenido acceso a él. En su línea, Ana le pidió que se lo dejara leer. Luego se lo ordenó. Luego se lo pidió otra vez. Sufrió un ataque de celos, de orgullo y de voluntad no cumplida, y cuanto más se negaba Teresa a dejarle leer el libro, más insistía ella, hasta que se quejó a su marido y le pidió que obligara a la monja a que se lo diera. Ana prefería morir a quedar por debajo de doña Luisa.

			Teresa no se lo supo negar; Ruy Gómez era un hombre autoritario e impresionante, y además del poder que manejaba, ella lo quería de su parte en previsión de más fundaciones. Ana se salió con la suya, y juró que no revelaría a nadie el contenido del libro. Por supuesto, fue incapaz de mantenerlo. Aunque Teresa no habló nunca de ello, la tradición dice que sorprendió a su benefactora rodeada de sus criados, leyéndoles en voz alta fragmentos de la Vida, y partiéndose de risa con los pasajes de los éxtasis.

			Obviamente, abandonó el palacio de inmediato, humillada. No le importaba tanto el que se rieran de ella como el que se continuara cotilleando; pronto media corte sabía de la existencia del libro y de su contenido. Ana era íntima de la reina Isabel de Valois, de manera que los chismes llegaron hasta las cumbres más elevadas.

			Entonces, en 1573, murió don Ruy. Ana se tomó su viudedad como sabía: a la tremenda. Si doña Luisa de la Cerda había llamado la atención cuando falleció su marido, ella más. En uno de los accesos de religiosidad que la asaltaban, decidió retirarse al convento de Pastrana con el nombre de Ana de la Madre de Dios.

			La noticia llenó de espanto a las monjas descalzas. «¡La princesa monja, la casa doy por deshecha!», exclamó la pobre priora Isabel. Su esposo fue sepultado en la iglesia del convento y al acabar la ceremonia, Ana de Mendoza recibió a todas las autoridades locales que le quisieron expresar su pésame. Un buen inicio para adentrarse en la clausura.

			Claro que Ana, como de todo, tenía una idea propia de lo que era la clausura: para comenzar, dividió el convento en dos, una parte para doña Ana y su madre, donde podrían vivir a su antojo y pudieran tratar con quien les diera la gana, y otra para las monjas y su vida de oración, que tanto les había costado conseguir. Ana accedió, pero se le olvidó pronto. Quería manejar el convento, exigía que las monjas se arrodillaran cuando hablaran con ella, y de rezar ya ni hablamos. Teresa la amonestó, y la respuesta de la princesa fue la misma que siempre que se enfadaba: les racaneó el dinero hasta el punto de que las monjas pasaban hambre. Sus enfrentamientos con la priora eran constantes, y tampoco hizo caso al rey cuando le sugirió que dejara de torturar a aquellas pobres mujeres y volviera a Madrid a cuidar de sus hijos. Ana le dijo a Isabel de Santo Domingo que ella ya había obedecido en su vida a un hombre, a su marido, y que muerto él no volvería jamás a obedecer a nadie.

			Como de aquella manera no se podía continuar, Teresa dio orden de que las monjas abandonaran el convento. Inició con mucha precaución los trámites para anular el convento, y que la sufridas descalzas pudieran instalarse en Segovia. En plena noche, las monjas, en carros tirados por mulas, dijeron adiós a aquella tierra que tan ingrata les había sido. Tras ellas dejaban un cuidadoso inventario de lo que la princesa les había donado para así impedir que les pudiera reclamar nada.

			La furia de doña Ana fue homérica. También hay que imaginar la cara que se le quedó cuando se levantó por la mañana y vio que se encontraba sola y que las monjas habían desaparecido. Después se sentó a meditar qué hacía ella en un convento en Pastrana, y regresó a Madrid, a administrar su fortuna y a dedicarse a lo que mejor se le daba: la intriga. Volcó sus intermitencias religiosas en otra orden, los franciscanos.

			Ah, y de paso, denunció la Vida de Teresa a la Inquisición. No íbamos a ser tan ingenuos como para creer que la princesa renunciaría a vengarse. Por supuesto, lo hizo, y de la manera más vil y donde podía hacer más daño.

			El resto de la vida de Ana transcurrió en la corte, donde se alió con Antonio Pérez, el secretario preferido del rey, para obtener la influencia que no podía ya darle su difunto esposo. Toda aspiración a un cargo, todo asunto importante pasaba por las manos de Pérez, que lo tramitaba tras el correspondiente soborno.

			Respecto a los devaneos de la princesa con unos o con otros, se ha dicho de todo: desde que fue amante del rey, e incluso madre de un hijo suyo, a que el rey la pretendió y ella rechazó la propuesta. Se la relacionó con el secretario y con otro puñado de cortesanos más. Mientras los rumores se extendían, la corte se dividía en dos facciones: la liberal, que englobaba a la princesa y a Antonio Pérez, y la conservadora, con el duque de Alba a la cabeza. Esta segunda contaba también, por defecto, con el apoyo de Teresa.

			Las intrigas alcanzaron a don Juan de Austria, a quien Antonio Pérez acusó de traición en un intento de lograr aún más poder. Pero don Juan murió en el momento justo para que Felipe II tuviera acceso a su correspondencia y pudiera desenmascarar a Pérez. En ese momento, tanto él como Ana cayeron en desgracia. Ella fue encerrada en una torre, en Pinto, sin derecho a juicio, y sólo por consideración a su título de Grande de España y a las súplicas de los nobles se le permitió retirarse a Pastrana, a su palacio, que Felipe II convierte en una cárcel tras enrejar todas las ventanas y los balcones.

			Mientras Antonio Pérez —que estaba siendo juzgado por un caso de corrupción y de cohecho digno de nuestros tiempos—, colaboró, Ana fue tratada relativamente bien. Felipe II agredía a la princesa cuando el caso daba un paso atrás. Cuando Pérez se dio a la fuga, la venganza del rey fue limitar los pasos de Ana a una sola habitación. Obtuvo permiso para asomarse una hora cada día al balcón que se abría sobre la plaza. Daban igual cuántas veces escribió al rey solicitando su perdón: para Felipe II, la hermosa Ana estaba muerta. Pronto ese deseo se hizo realidad. Ya había sido incapacitada, la habían privado de administrar sus posesiones y dado por loca.

			Pero ¿por qué tanto odio? Algunos historiadores defienden que Ana, sencillamente, sabía demasiado. Había estado casada con el favorito del rey, había sido luego íntima de su secretario, la unía una estrecha amistad con la reina... si algún secreto atormentaba a Felipe II (y había unos cuantos en su conciencia), Ana lo conocía, sin duda.

			Tras escribir la historia de la princesa de Éboli, parte de la alegría con la que comenzaba el capítulo se ha esfumado. La imagino en su palacio, en esa clausura forzosa con la que jugueteó en tiempos y que ahora no podía romper, atendida por unos pocos criados, y con su hijita Ana junto a ella. Al final de sus días se rumoreó que efectivamente había enloquecido. Este país tuvo a demasiadas mujeres encerradas que acabaron por enloquecer.

			Ya no me parece divertida la maldad de Ana, ni tan entretenidos sus excesos. Midió mal sus fuerzas y fue castigada duramente por ello. Como Teresa, pretendió hacer lo que quiso en cada momento, pero le faltaba generosidad, contención, coherencia, una chispa de buen corazón para que su libertad individual fuera considerada admirable. No aprendió nada de su paso por la Orden, y en cambio, esparció mucho malestar y traicionó por partida doble a Teresa.

			Entonces, ¿por qué ahora, de repente, me da pena?

		

	


	
		
			TERCERA SEMANA

			

			 

			 

			 

			PENSAMIENTOS

			DE SANTA TERESA

			 

			 

			De la bondad de los padres

			 

			Cuando voy a quejarme de mis padres, tampoco puedo, porque no veía en ellos sino todo bien y cuidado de mi bien.

			 

			Vida

			 

			 

			Consuelo de la Virgen ante la muerte de su madre

			 

			Como yo comencé a entender lo que había perdido, afligida fuime a una imagen de nuestra Señora y supliquéla fuese mi madre, con muchas lágrimas. Paréceme que, aunque se hizo con simpleza, que me ha valido; porque conocidamente he hallado a esta Virgen soberana en cuanto me he encomendado a ella y, en fin, me ha tornado a sí.

			 

			Vida

			 

			 

			Lo que nos tiene guardado el Señor

			 

			Yo estaba riéndome entre mí y habiendo lástima de ver lo que estiman los hombres, acordándome de lo que nos tiene guardado el Señor.

			 

			 

			Virtudes de las hermanas

			 

			Mas esta alegría de que se entiendan las virtudes de las hermanas es gran cosa, y cuando viéremos alguna falta en alguna, sentirla como si fuera en nosotras y encubrirla.

			 

			Las Moradas

			 

			 

			La unión viene a ser como si dos velas de cera se uniesen tanto que toda la luz fuese una, o que la mecha y la luz y la cera es todo uno. Pero después que han estado unidos se pueden separar sin dificultad una vela de la otra y quedan siendo como antes dos velas, o mecha y cera.

		   

		  Tenga agua bendita junto a sí, que no hay cosa con que más huya el demonio... Mas, si no le acierta a dar el agua bendita, no huye.

		   

		  Haga callar a este niño con un regalo de amor que le mueva a amar suavemente y no a bofetadas, como suele decirse.

		   

		  Todo esto se consigue acostumbrándonos poco a poco a no hacer nuestra voluntad y nuestro gusto, aun en cosas menudas, hasta que el cuerpo esté sometido al espíritu.

		   

		  Béseme con el beso de su boca. ¡Oh, Señor mío y Dios mío, y qué palabra es ésta para que la diga un gusano a su Creador!...

		   

		  En esta casa todas han de ser amigas, todas se han de amar, todas se han de querer, todas se han de ayudar... Amemos las virtudes y la bondad interior, y llevemos siempre examen cuidadoso para no hacer caso de lo exterior.

			 

			Que no, hermanas, no; obras quiere el Señor, y que si ves a una enferma a quien puedes dar alivio, no te importe perder esa devoción y te compadezcas de ella; y si tiene algún dolor, te duela a ti. Y si es necesario, lo ayunes para que ella lo coma.
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			LUNES 22

			

			 

			 

			Teresa y los viajes

			 

			 

			 

			Viajar es una brutalidad. Te obliga a confiar en extraños

			y a perder de vista todo lo que te resulta familiar y confortable

			de tus amigos y tu casa. Estás todo el tiempo en desequilibrio.

			Nada es tuyo excepto lo más esencial: el aire,

			las horas de descanso, los sueños, el mar, el cielo;

			todas aquellas cosas que tienden hacia lo eterno

			o hacia lo que imaginamos como tal.

			 

			C. PAVESE

			 

			 

			 

			Teníamos tres años, mi novio y yo, y éramos los menores de la familia, de manera que algo había quedado claro desde que aprendimos a andar: había senderos transitables y lugares en los que se escondía el peligro. Aún no dominábamos los nombres por los que luego conocimos las emociones: el dolor aparecía si te desollabas la rodilla, no como esa cuchilla helada que traspasaba los tejidos y obligaba a apretar los dientes. La muerte no existía: todos los que nos rodeaban eran eternos.

			Éramos demasiado pequeños y los adultos, altos como torres. Nuestro horizonte se encontraba limitado por sus manos y sus faldas, y nuestra estatura a la altura de sus piernas. Nuestros ojos debían volar, por lo tanto, con la imaginación, con los cuentos de hadas y con algunos programas, en blanco y negro, de la televisión.

			Vivíamos en un barrio algo apartado, y para llegar al pueblo había que atravesar un túnel escalonado que pasaba por debajo de las vías. Para proteger el túnel de las lluvias, habían colocado alrededor de la entrada media docena de rejillas que desaguaban en los sumideros municipales. Nos decían que fuéramos buenos: si permanecíamos inmóviles, si no hacíamos nada, los peligros pasarían de lado: no habría inyecciones del tétanos ni nos romperíamos un brazo, no nos caeríamos de las bicicletas. Pero un día, no sé por qué, decidí que quería dejar atrás mi casa, los platos inacabables de verdura, el aburrimiento de las siestas. Era tiempo de partir.

			Bajé a la calle y encontré a mi amiguito. Ni siquiera nos dábamos la mano; como idilio, resultaba bastante soso. Me parecía un deshonor besar a un chico, algo asqueroso y denigrante. La condición de novia consistía básicamente en el nombramiento honorífico. Y di la orden:

			—Vámonos.

			—¿A dónde?

			—Nos vamos de casa.

			Él me miró por un instante. Era un niño apacible y dulce. 

			—Vale.

			Corrimos más allá de la plazoleta. No quebrábamos ninguna ley porque a nadie se le había ocurrido jamás prohibirnos que nos escapáramos de casa. Cuesta abajo, el túnel abría su boca cuadrada. Me detuve. Entre la cuesta y el túnel se extendían las rejillas; cubrían toda la superficie, y era imposible para mis piernas, cortas y poco entrenadas, saltar de un lado a otro sin posar el pie sobre ellas. Mi novio se paró también.

			Yo miraba las rejillas. Parecían insectos gigantescos, dedos metálicos y negros extendidos ante unos ojos que fingían no mirar, pero que atisbaban entre los huecos. Más allá, en el fondo, se escuchaba un gorgoteo muy leve. Retrocedí. Había visto algo. Había vislumbrado el abismo.

			Al otro lado de la rejilla se abría un mundo sin palabras ni ideas reconocibles: una tierra únicamente de sensaciones, en la que el tiempo se retorcía, como se retorcían los huesos de la cabeza al nacer, y lo real se estremecía hasta perder su consistencia, con la pegajosa sensación que precedía a una pesadilla. Allí, separado de mí únicamente por una estructura metálica endeble, se encontraba el infierno, el hogar de los monstruos, el destino de los desobedientes. Aquel, el de la rejilla, el del abismo, no era el mundo que esperaba encontrar, sino uno cruel hasta perder toda lógica, deforme. En ese mundo, las mamás morían y estabas sola, profundamente sola. Allí anidaba el terror, y si pasaba sobre él, me destrozaría. Mi novio me miraba, sorprendido, porque nunca me había visto vacilar. Para él, el abismo resultaba invisible. Tal vez no lo llevara dentro, como yo, tal vez sus monstruos no fueran los mismos, terminara siempre sus verduras y no desesperara así a sus padres. Pero, fuera como fuera, el monstruo al fondo de la rejilla se pasaba lentamente la lengua sobre los dientes, con un suave gorgoteo, esperándome.

			Si tan sólo saltara. Si pudiera de alguna manera rodear la rejilla, pasar sobre ella sin pisarla... pero no podía ser. No podía pasar. Me palpitaba el corazón, había una mancha roja frente a mis ojos. Me senté en la acera y me eché a llorar. Mi amiguito se sentó a mi lado, y allí esperamos, serios y solemnes, yo con la cara manchada de llanto, hasta que mi hermana vino a rescatarnos.

			Se sorprendieron, pero no nos riñeron. Conocían las inquietudes de nuestra edad, y no seríamos los primeros ni los últimos que nos escapáramos de casa. El pánico me duró días. Luché contra él con uñas y dientes. Me sentaba en la calle y observaba las alcantarillas, e intentaba descifrar el secreto.

			Cada vez que leo la Vida de Teresa, que comienza con un primer viaje, muy corto, a lo que ella cree que serán las tierras de moros y que acaba en una de las puertas de la ciudad porque uno de sus tíos los sorprende a su hermanito y a ella, recuerdo aquella primera escapada mía infantil. Como ella, yo estaba decidida a abandonar todo lo conocido. ¿Qué moverá a algunos niños a escaparse de casa, como precoces exploradores, con la intención de no regresar jamás?

			Rodrigo, el hermano cómplice, cruzaría unos años más tarde las murallas de Ávila en dirección a Perú, donde moriría. Teresa estaba lejos de saber, cuando la devolvieron entre protestas a su casa, que le esperaba un destino de viajes, más de los que hubiera deseado.

			Mientras fue joven, sus desplazamientos se limitaron a las casas de su familia: acudió a Becedas, donde vivía su hermana María, para recuperarse, y a Hortigosa, a la casa de su tío Pedro, para completar la cura. Los alternó con alguna escapada a Alba de Tormes, a ver su hermana Juana, casada allí, pero aquello fue poco.

			El auténtico cambio se inició en 1562, ya con 47 años, cuando bien por quitársela de en medio o bien porque era una experta conversadora, y tenía experiencia en hacerle compañía a viudas desconsoladas, la mandan a Toledo para que haga compañía a doña Luisa de la Cerda, hija del duque de Medinaceli. Teresa estaba en trámites de fundar su primer convento, San José, y resultaba una presencia molesta en Ávila.

			En cambio, Toledo, la tierra de su abuelo, la acogió con los brazos abiertos. No sólo doña Luisa, sino todos sus aristocráticos amigos se dejaron seducir por el encanto de la monja. Además, el clima le sentaba mucho mejor que el de su ciudad natal, y ella se habituó rápidamente. El viaje de Ávila a Toledo no era ninguna tontería: le llevaba tres días, en los que se desplazaban en carruaje, y dos noches, en un momento en el que las fondas y posadas resultaban poco de fiar, tanto por seguridad como por salubridad.

			Teresa se alojó en el Palacio de Mesa, donde llegó a dos conclusiones: primera, que los lujos y las obligaciones nobiliarias no le complacían, e incluso le parecía que resultaban cadenas pesadas para quienes las padecieran, y segunda, que esa tranquilidad le permitía escribir con una soltura inédita. Allí acometerá la primera redacción de la Vida.

			Regresará a Ávila cuando se lo ordenen, pero habrá entablado suficientes contactos (algunos influyentes, otros agradables) como para retomar con fuerza la seguridad en sí misma y la idea de las fundaciones.

			Tardará algún tiempo en conseguir permiso de alguien influyente, en su caso, Juan Bautista Rubeo, Superior General de los Carmelitas, que la comprenda. Rubeo la alienta a fundar tantos conventos como pelos tiene en la cabeza, siempre que mantenga algunos límites geográficos para no enfurecer a los calzados. Teresa se lo tomará al pie de la letra, y así recorrerá Medina del Campo, Malagón, Valladolid, Toledo (en varias ocasiones), Pastrana, Salamanca, Alba, Segovia, Beas de Segura, Sevilla, Caravaca, Villanueva de la Jara, Palencia, Soria y Burgos. También fundó un convento en Granada, pero no acudió a esa ciudad porque en el año 1582 se encontraba ya muy enferma, y envió en su nombre a Ana de Jesús.

			Si la enumeración agota, los recorridos debieron extenuarla, sobre todo durante los dos últimos años, con el brazo izquierdo inútil y la salud tan débil: pero nunca iba sola, y aprovechaba los desplazamientos para pensar, escribir cartas a diestro y siniestro, orar, por supuesto, y para conversar y conocer mejor a quien la acompañaba.

			Durante algún tiempo empleó carruajes hasta que en una ocasión, en 1659, rotas ya las relaciones con la princesa de Éboli, empleó el coche oficial para regresar a Toledo, y allí un sacerdote, no precisamente favorable a su causa, le preguntó si ella era la santa que predicaba la austeridad y que llegaba en un carruaje de lujo. Teresa tomó buena nota, se disculpó por la incoherencia y empleó desde entonces carros tirados por mulas; ya nunca se permitiría nada más cómodo, salvo en una ocasión, en la que viajaba con su hermano Lorenzo y sus sobrinos pequeños, y lo hizo más por ellos que por sí misma.

			No sabía cómo la recibirían en ninguno de los lugares que visitó, y menos aún qué se encontraría: ella prefería llegar ya anocheciendo, para organizar todo lo necesario en la casa comprada o alquilada como fundación por la noche, y así sorprender a los vecinos por la mañana con hechos consumados. Algunas de las sedes iniciales amenazaban ruina, y así, después del largo viaje debía afrontar telarañas, goteras o lo que tocara en aquella ocasión: le daba igual. Limpiaba el lugar para que fuera digno de recibir a Dios y continuaba adelante.

			Hubo noches memorables, como la de las Ánimas en Salamanca, en la séptima fundación, en la calle Crespo Rascón; se cree que fue el lugar y el momento que inspiró el poema «Vivo sin vivir en mí». Otras —como las que pasó en Beas de Segura en conversación profunda con el padre Gracián, con quien debatía los pros y contras de la reforma—, que sin duda tampoco olvidó. Tuvo que vadear ríos revueltos, enfrentarse a abadesas de mal genio, a la adulación excesiva de sus admiradores.

			Pasó frío, hambre, calor, admiró Andalucía (donde, sin embargo, tanto la persiguieron), y se enamoró una y otra vez de Toledo y de Ávila, a donde siempre se alegró de regresar. Visitó más de una docena de veces Medina del Campo, y fundó, por último, el que sería el postrer convento, en Burgos.

			Su último viaje, quince días antes de morir, la llevaría a Alba de Tormes, y contra su voluntad. Allí encontraría todo tipo de comodidades, la veneración de las monjas que la acogían y la muerte.

			Siempre me ha acompañado la suerte en mis viajes, incluido aquel que inicié con tres años, y confío en que siga siendo así. Pero ya que alguna vez me atrapará el monstruo del abismo, el que me sigue bajo cualquier rejilla, ¿qué más da que sea en mi casa o fuera de ella? Los viajes no son sino otra manera de comprender el mundo, como los libros. Bienvenidos sean, pienso, como pensaba Teresa, con frío, o malas condiciones, o lujos impensados, o compañías sorprendentes. Sólo la quietud eterna acaba con el viaje de la mente y con el movimiento de los cuerpos.

		

	


	
		
			MARTES 23

			

			 

			 

			Teresa como emprendedora

			 

			 

			 

			Tu tiempo es limitado, así que no lo desperdicies viviendo la vida

			de alguien más. No te dejes atrapar por el dogma, que es vivir

			con los resultados de los pensamientos de otras personas. No dejes

			que el ruido de las opiniones de otros ahogue tu voz interior.

			Y lo más importante: ten el coraje de seguir a tu corazón

			e intuición. De algún modo ellos ya saben lo que realmente

			quieres ser. Todo lo demás es secundario.

			 

			S. JOBS, cofundador de Apple

			 

			 

			Hombre sin sonrisa no abre tienda.

			 

			Proverbio chino

			 

			 

			 

			En 2006 monté mi propia empresa. Se llama Emasefe, se dedica a la gestión cultural y a la formación, y nació por lo que entonces yo creía que era pura coherencia. Había publicado la primera parte del ensayo Mileuristas, en el que, antes de que la crisis arrasara con el frágil tejido empresarial español, recomendaba romper con la inercia del trabajo por cuenta ajena y de las oposiciones al funcionariado como una manera de escapar de los bajos sueldos y de la falta de reconocimiento que sufría mi generación.

			Aún éramos jóvenes, habíamos recibido una formación mayor que la dada nunca, y yo abogaba por que creciéramos de una vez y, con un poco de valor, iniciáramos negocios propios. Para que nadie pudiera decir que no predicaba con el ejemplo, y sobre todo porque yo misma recibía tantas ofertas de trabajo que me resultaba imprescindible crear una estructura más compleja, me convertí en emprendedora.

			Como diría Bulwer Lytton, nunca un médico tragó una medicina suya con mayor repugnancia. Estos años me han traído preocupaciones, noches sin dormir, lágrimas de frustración, lamentables equivocaciones con algunas empleadas contratadas y clientes de una prepotencia maquiavélica. Proyectos en los que he dejado la vista y las neuronas, y que nunca llegaron a buen fin, la terrible decepción ante los manejos institucionales y la soledad de quien no sólo no puede compartir sus inquietudes, sino que es señalada por poco menos que una estúpida que se mete donde no la llaman. He enfermado física y psicológicamente, me he visto abrumada por el estrés y la autoexigencia, y me he dado cuenta de mi ignorancia y de mi soberbia. He dado con prejuicios machistas y con actitudes de un paternalismo nauseabundo, con malinterpretaciones de mi intención (siempre buscaban razones políticas) y con la ausencia completa de ayudas.

			Pero también he conseguido metas que nunca hubiera imaginado, me he superado hasta donde no suponía. He publicado y editado libros hermosos, y he producido eventos y objetos de los que estoy orgullosa. He puesto los pies en el suelo, en ocasiones con tanta brusquedad que dolía; he ampliado mi horizonte. He estudiado marketing, liderazgo, gestión y administración, publicidad y pedagogía. He tomado distancia con mi oficio principal y he salido al mundo, con viajes a lugares que nunca sospecharía conocer. Me he vuelto más cauta con el dinero, y he aprendido a valorar los momentos de descanso y a quienes podían marcarme unas pautas exitosas en terrenos que desconocía. He logrado más herramientas que me permitieron superar los años más salvajes de la crisis y, en definitiva, he sobrevivido.

			El relato de las Fundaciones de Teresa, y de las cartas que redacta desde la creación de su segundo convento hasta su muerte no son sino la crónica renacentista de una emprendedora sin ánimo de lucro, que pasó, sin ahorrarse una coma, por el mismo camino por el que arrastraría yo los pies cinco siglos más tarde pero sin inspiración divina.

			A veces no he podido evitar la pausa en la lectura, y una mirada a lo alto, con cierta desazón. Teresa transmite en algunos viajes retrasados la misma impaciencia que se siente en un aeropuerto en huelga, o las mismas ganas de tirarle algo a la cabeza a un trabajador que no comprende las órdenes o que va por libre. No se ahorra ni los inconvenientes de la financiación (entonces sí existía ley del Mecenazgo, pero no siempre se mostraba eficaz), ni las modificaciones del proyecto sobre el terreno. Pobre Teresa: en buena hora se le ocurrió emprender.

			La idea surgió como suele ocurrir: un grupo de amigas que se juntan, toman algo, charlan de sus problemas, se quejan de la situación en la que están / trabajan / viven, y de pronto alguien se descuelga con lo que cree que es la solución perfecta.

			—¿Y por qué no te montas por tu cuenta?

			Al parecer, la conversación tuvo lugar en casa de doña Guiomar de Ulloa, y quien formuló la preguntita de marras fue una de las sobrinas de Teresa; pero conociéndola, no debía ser ni la primera ni la segunda vez que pensaba en ello, aunque tuvieran que ser otros los que la formularan.

			Todas se entusiasmaron, también como suele ocurrir. La idea de un convento más acorde a sus ansias, que retomara la Regla Original Carmelita, le resultaba muy querida a Teresa, y con el apoyo de sus amigas y con la certeza de que aquello era lo que deseaba Dios de ella, se puso manos a la obra.

			Su confesor, Álvarez, intentó sacárselo de la cabeza hablándole de la necesidad de dinero, del mar, de los peces, de la mala ocasión... básicamente, que la coyuntura socioeconómica del momento no resultaba propicia y que no se metiera en líos. Teresa dijo que sí y luego hizo lo que le dio la gana. Pedro de Alcántara, de quien se fiaba más, la animó y le dio una serie de astutos consejos que la Santa siguió. Por un lado, escribió a Roma, por otro comenzó a buscar una casa que le sirviera, y por otro, buscó influencias que la protegieran, entre ellas, la de San Francisco de Borja.

			Por supuesto, quienes la rodeaban intentaron quitarle la idea de la cabeza: le recordaron la amenaza inquisitorial para quienes sacaban los pies del tiesto, la falta de dinero, la oposición de los abulenses, las ofendidísimas compañeras de la Encarnación que se preguntaban quién se creía Teresa que era para darles lecciones de humildad, y el resto del panorama harto conocido para quien se atreve a formular una idea nueva.

			Para sacársela del medio, la mandaron a Toledo; poco sospechaban que bajo el techo de doña Luisa de la Cerda, Teresa comenzaría a crear una red de contactos que le resultarían útiles para el resto de su vida. Además de seguidores ricos y de renombre, encontró el apoyo espiritual de García de Toledo, pudo descansar, ordenó sus ideas con la redacción de la Vida y regresó a Ávila mucho más decidida y con nuevos recursos.

			Como era previsible, se salió con la suya. Consiguió los permisos, equipó la casa con lo imprescindible y aceptó a cuatro monjas a prueba, sobre todo porque no estaban nada seguras de que la ciudad no las lincharía: la primera vez que llamaron a la oración, recién fundado el convento, una turba furiosa amenazó con tirar abajo las puertas; las monjas tuvieron que apuntarlas y luego se pusieron a rezar tranquilamente, mientras confiaban en que al día siguiente Teresa y sus aliados podrían explicarse en varias juntas, tanto municipales como religiosas.

			De forma completamente inexplicable, Teresa obtuvo el permiso para que las monjas continuaran en el conventito de San José y para que ella misma se trasladara allí. Parte del problema económico (Teresa se había negado a recibir donaciones, cosa que resultaba incomprensible y revolucionaria en Ávila) se solventó con el ingreso de María Dávila, una riquísima heredera. Pronto las monjas ascendían a once, y vivían con arreglo a las normas de sencillez y pobreza que anhelaban.

			Incluso las visitas se limitaban, a diferencia de las largas horas de charlas en el convento de la Encarnación, y las monjas, separadas de los que venían a verlas por rejas o cortinajes, aprovechaban para hilar, algo que se confirmaría como una de las fuentes de ingresos del convento. Así, feliz y frugal, Teresa vivió cinco años que califica como los más felices de su vida. No podía olvidar las acusaciones y el desprecio de los de fuera, pero le importaba más el estado de su alma. Si, como mujer, no podía partir a una cruzada contra los infieles, a través de la oración ella y las suyas podían salvar almas del purgatorio y llevar a cabo, recluidas, la guerra contra los errores religiosos.

			Todo cambió con la irrupción del superior Rubeo. Entusiasmado al contemplar lo que vio, que encajaba perfectamente con lo que él mismo pensaba que debía ser una existencia religiosa (cosa que no le privaba de viajar en carruaje de lujo con secretario, cocinero, peluquero y, en definitiva, una pequeña corte), el italiano Rubeo, encargado por el Papa para supervisar la reforma de los carmelitas, se puso sin duda del lado de Teresa.

			Entonces Teresa, con la mente ya puesta en la expansión mediante otras fundaciones, se atrevió a formular una petición muy osada. ¿Qué pasaba con los frailes? ¿Rubeo le daría permiso para fundar también monasterios para ellos? Creía, muy acertadamente, que si su pequeña revolución se limitaba a dar amparo a un grupo de mujeres, no sería tomada muy en serio. Rubeo, tras muchas dudas y algunas condiciones, le dio el permiso.

			Se decidió primero a montar un convento en Medina, y después, cuando comenzaban a lloverle las ofertas para que fundara otros en diversas ciudades al capricho de varios nobles deslumbrados, puso manos a la obra con el convento masculino.

			Fue entonces cuando le presentaron a San Juan de la Cruz, el duro, introvertido, bajito y tenaz joven que sería su medio fraile. El monasterio, pobrísimo, poco más que una choza, se instaló en Duruelo, donde dos hombres valientes comenzaron a vivir según la doctrina descalza, que luego continuaron en Mancera de Abajo.

			Mientras tanto, el resto de las fundaciones se sucedían con velocidad vertiginosa. Valladolid, Malagón, Pastrana, Salamanca... Cada una de ellas ofrecería dificultades en su fundación (hostilidad de los ciudadanos, casas insalubres que en algunas ocasiones se abrían tan cerca de alcantarillas que las monjas enfermaban, paredes que se les caían encima, arrepentimiento de los dueños de las casas, que cuando se daban cuenta de en qué se metían se volvían atrás en la venta o en el alquiler), pero Teresa sofisticaba su técnica cada vez más.

			Después de encargar a quien fuera de su confianza, o a quien pudiera, que buscara una casa, y tras haber conseguido los permisos necesarios, a veces in extremis, aparecían allí de noche; limpiaban las casas, que casi siempre estaban en un estado desastroso, y las adecuaban con lo poco que llevaban con ellas. Para conseguir lo restante ya habría tiempo. Entonces, al amanecer, una campana llamaba a la oración, y los sorprendidos burgueses, que a veces no habían escuchado ni rumores sobre la fundación, se daban cuenta de que el huracán Teresa había caído sobre ellos.

			Hubo algunos errores estratégicos, como la fundación de Beas de Segura, que desató la cólera de Beas, que le había prohibido explícitamente que se adentrara en Andalucía. La situación de Beas era confusa, porque aunque administrativamente era castellana, se enclavaba dentro de la provincia eclesiástica de Andalucía; ella contestó que se había informado bien, pero ya daba igual. Sevilla, para la que sí obtuvo autorización, se convertiría en un proyecto de pesadilla, que casi se quema en su inauguración porque uno de los fuegos artificiales con que la celebraban cayó sobre el edificio.

			El mismo fallo de cálculo ocurrió con Pastrana, que fundó a regañadientes y bajo las presiones de la princesa de Éboli, una pésima mecenas. Huyó de allí en cuanto pudo, y muy posiblemente no le compensara los disgustos sufridos.

			Otros errores tuvieron que ver con la administración de un entramado que comenzaba a ser grande, disperso y difícil de comprobar. Tuvo que hacer frente a las acusaciones, algunas de ellas ciertas, de que en algunos de sus conventos se sometía a las novicias a prácticas que las agotaban en exceso. Ocurrió también con el monasterio masculino de Pastrana, donde un superior desquiciado maltrataba a los pobres novicios matándolos de hambre y azotándolos.

			Quizás lo que no podía prever era que algunas de las personas de su máxima confianza comenzarían a aplicar por su cuenta las reglas de la reforma que ella había sentado. Las más cercanas fueron, precisamente, las que más la decepcionaron. No obstante, estas mismas superioras continuarían, tras su muerte, su labor, tanto dentro como fuera de España, y serían piezas clave para su canonización. Pero en vida tuvo que preocuparse por lo que tanto se siguen quejando los empresarios españoles: los puestos intermedios.

			Aparte del indiscutible logro que supusieron sus conventos, y el hecho de que quinientos años después su legado y sus palabras continúen latiendo, Teresa obtuvo logros muy puntuales; cuando la destinaron a Ávila, nombrada superiora de la Encarnación en un momento en el que lo que ella deseaba era seguir expandiéndose (nuevamente, las autoridades se la quitaban de en medio un tiempo), empleó esos tres años para transformar por completo el convento a su gusto y para continuar en contacto por correspondencia con el resto de la red.

			 Y apagó también lo que podría haber sido una insurrección en Villanueva de la Jara, una fundación formada por varias monjas analfabetas, muy influidas por las ideas extremas del ascetismo, y que comenzaban a perder el sentido de la realidad. Teresa pasó una temporada con ellas, aclaró muchos términos de la reforma que no entendían, relajó la disciplina y dejó un convento en paz, reforzado y equilibrado.

			Una de las claves del éxito de Teresa como empresaria fue que comenzó su andadura a una edad avanzada, pero en la que las ideas refulgían en su mente como diamantes: no tenía dudas, sino un propósito decidido que quería ver realizado. Contaba con lo que había visto en casa de su padre y sus tíos, todos ellos comerciantes, y con la habilidad de su abuelo, que había sido un genio de los negocios, y que le debía haber llegado mencionada aunque no fuera más que por casualidad. A su favor seencontraban también su arrollador encanto personal, su sólida formación religiosa, que puso en fuga a más de un iluso que pretendía comprometerla, y una red de influencia y protectores pacientemente tramada a través de años de conversaciones, cartas y sincera preocupación por sus amigos.

			Poseía además una convincente oratoria, una presencia impresionante y una leyenda que la precedía. Los enemigos eran también muchos, pero se encontraban menos organizados. Por otro lado, al no perseguir ningún afán de lucro, no importaban los beneficios materiales, sino la estructura creada, que duraría siglos. Era una gran propagandista y una vendedora de sueños. Predicaba con el ejemplo, como una buena líder, y convencía a sus seguidores de que no les pediría nada que ella no hubiera hecho antes o que no estuviera dispuesta a hacer.

			Además, contó con otro medio poco habitual de publicidad, que fueron sus textos en vida: a donde no llegaba ella, podían llegar Las Moradas, o el Camino de Perfección, de manera que sus monjas poseyeran un manual de estilo y comportamiento que era común a todas sus fundaciones. Detallista, rápida de ingenio, perfeccionista, no sólo era empresaria, sino profesora de emprendeduría.

			Eso sí, digo para consolarme: no debía pagar impuestos, salvo sobre las herencias familiares que recibió. Como miembro del clero, estaba exenta de esas cargas, que han hundido, en una política de austeridad completamente injusta, mal planificada y llena de humillantes excepciones y casos escandalosos de corrupción, la economía de mi tiempo. Teresa no supo lo que era aquello; quienes emprenden ahora, incluso aunque cuenten con la misma lista inacabable de virtudes comerciales de la Santa, se enfrentan a otro particular tribunal de Inquisición.

		

	


	
		
			MIÉRCOLES 24

			

			 

			 

			Teresa y el dinero

			 

			 

			 

			Dinero llama a dinero.

			 

			Proverbio castellano.

			 

			 

			 

			La literatura era una de las pocas maneras dignas con las que contaba una mujer para hacer dinero hasta que se generalizó el trabajo femenino para las clases medias y altas. Fue uno de los orgullos de Jane Austen, que aunque no mucho, recibió algún pago por sus seis novelas, y el empeño de Charlotte Brontë, que cuando vio que el resto de sus proyectos fracasaban, se embarcó junto con sus dos hermanas en el siempre proceloso mundo de la publicación.

			Verdad es que no publicaron con su auténtico nombre (Austen eligió el misterioso Por una dama, y las Brontë se ocultaron bajo el apellido Bell y procuraron ser tenidas por hombres), pero abrían así una opción nueva para la independencia y la autoestima de las mujeres. Los ingresos que obtuvieron fueron muy escasos pero los habían generado ellas, no como resultados de herencias, legados ni dotes.

			Aún hoy se mantiene la falacia de que el escritor medio es rico. Es posible que algunos lo sean de cuna, y otros por los trabajos paralelos que mantienen. Pero salvo algunas excepciones de autores que han vendido con éxito su obra al extranjero, escribir en España continúa siendo llorar. De la misma manera que del boom inmobiliario, se ha hablado del boom editorial: ambos han caído. El desengaño que sufren mis alumnos aspirantes a escritores cuando les hablo de porcentajes de derechos de autor y de cifras de ventas sólo es comparable a la crudeza con la que editores, agentes e intermediarios negocian los precios de los libros. Hace falta una autoestima a prueba de bombas para no perder la perspectiva de que el escritor no es sino un productor en una cadena mucho mayor que él, y en la que intervienen personas muy diversas.

			Teresa no tuvo que preocuparse por esos brutales ataques al ego porque mantenía otros frentes abiertos, y sobre todo, porque nunca se le pasó por la cabeza el que sus textos pudieran darle ni un solo maravedí. Ella escribía porque así se lo habían ordenado, y las copias que en un principio circularon fueron manuscritas. El concepto de derechos de autor ni siquiera comenzaba a esbozarse, y la financiación que buscaba para sus fundaciones provino de otros bolsillos.

			Hay que recordar que la España de la época despreciaba tanto el dinero y su movimiento, que se asociaba a judíos y conversos, como el trabajo manual, que se encontraba a años luz de lo que una persona respetable debía llevar a cabo. Una discreta fortuna servía de poco a nivel social si no se acompañaba de la hidalguía o la limpieza de sangre, y quizás como triste consuelo, la baja nobleza, que en ocasiones lo pasaba auténticamente mal (basta con leer el capítulo del caballero en El Lazarillo), se consideraba superior a cualquier rico mal acreditado.

			Como toda carencia vital, como la de comida o de sexo, ese darle vueltas al dinero y a ver cómo se marchaba ante las narices de los españoles a tierras extranjeras produjo una considerable obsesión; el español desarrolló una actitud hipócrita frente al oro, que era su objeto de deseo pero al que no podía acercarse. Los funcionarios públicos y los nobles de confianza robaban con discreción, pero a manos llenas. Es decir, se estaban sembrando unas semillas de corrupción que se han convertido cinco siglos más tarde en baobabs.

			Muy posiblemente el primer contacto serio que tuvo Teresa con el dinero como tal, contante y sonante, fue cuando su padre la nombró albacea de su testamento. Antes de eso había renunciado a su herencia, y don Alonso, incapaz de soportar que su hija se fuera sin nada al convento, le había hecho entrega de una dote que consistía sobre todo en ropa, telas y obsequios para las otras monjas, así como una cantidad anual de grano. En años de sequía o de malas cosechas, podía sustituir este último por dinero.

			Con la muerte de su padre, Teresa tuvo que lidiar con temas mucho más concretos. Las cuentas familiares, las deudas contraídas, la avaricia de su cuñado y todo lo referido a las costas legales de los juicios y los impuestos. Quizás también con sobornos. Fue una buena preparación, porque durante el resto de su vida mantendría dos tipos de discusiones con quienes la rodeaban: las espirituales, que ocupaban gran parte de su tiempo, y las monetarias, que le robaban más del que ella deseaba.

			El dinero no parece haber sido una preocupación para ella durante décadas, hasta que decide fundar su primer convento. Sabe entonces que por mucho voto de pobreza que hayan tomado, necesitará una casa y un mínimo económico para sostenerla. Aunque las necesidades de las monjas fueran las mínimas, tenían que comer y había que acondicionar el espacio en el que vivirían.

			Teresa había vivido en palacios, literalmente, donde el lujo la abrumó un poco, o mejor dicho, las obligaciones a las que los nobles se sometían entre esos lujos, y había presenciado ejemplo de pobreza extrema en personas a las que respetaba pero a las que no pensaba imitar. Una cosa era vestir de estameña y renunciar a celdas de pitiminí, donde perritos y monitos pedían confites a sus amas, las monjas, y otra, dormir de pie, alimentarse de pan seco y de raíces y vestirse a lo Juan Bautista.

			Las primeras oposiciones a su reforma no sólo provinieron de las autoridades religiosas; el pueblo de Ávila, como luego otros más, se negaban a que se estableciera otro convento pobre, por temor a que agotaran los recursos de la zona (son muy originales las descabelladas afirmaciones de que si las monjas abrían otro pozo, toda Ávila moriría de sed) y porque, claro está, las otras casas religiosas no deseaban compartir donaciones ni limosnas. Teresa se encontraba ahí en un dilema: por un lado, necesitaban dinero para el día a día. Por otro, a cambio de las subvenciones, los ricos exigían requisitos que ella no encontraba coherentes. Bien estaba que quisieran una capilla con su nombre dentro del recinto, pero que desearan controlar en vida la marcha del convento, y que en muerte demandaran tantas oraciones y misas que distrajeran a las monjas de su propio camino de perfección, era algo que no estaba dispuesta a tolerar.

			Rompió además un par de tabús que no aumentaron su popularidad entre las castas establecidas: aceptó dinero de un converso como Martín Ramírez para un segundo convento en Toledo. El pobre hombre murió poco después, y sus albaceas negociaron unas condiciones durísimas que Teresa pospuso en varias ocasiones. Tampoco le importaba aceptar a monjas de origen judío, si encontraba que sus motivaciones y carácter eran los adecuados. Esa actitud tolerante chocaba con la estricta moral racial de Toledo, y no la hacía más grata a los ojos de la Inquisición, pero ella defendía que por encima de todo eran hijos de Dios, y que por qué no iban a lograr la gloria si lo pretendían.

			Esa falta de prejuicios respecto al dinero que tenía quien se le presentaba delante, y la relativa tolerancia con su pasado de sangre le resultaron muy útiles a la hora de conseguir casas, algunas de ellas ruinosas, y de contar con ayudas inesperadas. Por ejemplo, en el propio Toledo, paralizadas las negociaciones con los herederos de Martín Ramírez y sin contacto con doña Luisa de la Cerda, que había sufrido un ataque de cuernos al enterarse de que ella no sería la única con un convento de descalzas en la ciudad, vino en su ayuda un estudiante desharrapado y muerto de hambre, Antonio de Andrade, que aunque tan mal vestido que las monjas no sabían dónde mirar, contra todo pronóstico les consiguió una buena casa.

			Se acostumbró a pedir dinero prestado, pero no era nada que le gustara. Las donaciones que su próspero hermano Lorenzo le hizo desde Perú la libraron de lo que creía que era una pérdida de tiempo y una tarea ingrata. Además, el hecho de que otros pusieran dinero coartaba su libertad hasta extremos que no le permitían sentirse cómoda. El dinero por sí mismo no le interesaba: no tardaba en librarse de él e invertirlo como mejor creía.

			Pero quisiera o no, no sólo debía conseguirlo, sino que además fue su obligación administrarlo; tras el testamento de su padre llegó el de Lorenzo, por el que también tuvo que pleitear. Tenía que ocuparse de las necesidades de las monjas de cada vez más fundaciones; en la célebre fundación de Sevilla se encontraron al llegar a la casa, tras casi ahogarse en el Guadalquivir, con que tenían cuatro jergones y unas pocas piezas de vajilla, y para cuando se dio cuenta, los vecinos que los habían prestado vinieron a reclamárselos.

			Y lo peor llegó cuando fue nombrada superiora de la Encarnación, su convento de origen. Antaño próspero, se había empobrecido y desmandado por la superpoblación y la relajación de costumbres. Aunque mandó a sus casas a muchas de las legas medio pensionistas que se habían instalado allí, ¿cómo gestionar un convento de ciento cincuenta monjas, muchas de ellas hostiles a ella y con el miedo a que sus decisiones les hicieran perder privilegios? Se las ingenió para convencerlas, y logró, al menos, que no murieran de hambre y que no les faltara un suministro de leña digno.

			No todas sus superioras de confianza siguieron su ejemplo: algunas seleccionaban para novicias a muchachas que aportaban una dote abundante como todo mérito. Estaba de moda hacerse descalza. Teresa oscilaba en sus cartas entre las exhortaciones a que se cuidaran en salud y en alimentos, y la recriminación por la codicia. Las monjas elegían de lo que ella decía lo que más les convenía, y algunas discusiones le hicieron dudar sobre la lealtad de aquellas a las que había escogido.

			El sistema monetario en la península era caótico, por no decir que endemoniado. Circulaban monedas de todo tipo y todo metal, y podían variar de antiguo reino a reino, lo que tampoco favorecería su contabilidad. Para que el lector se haga una idea, Teresa manejaba al mismo tiempo monedas de cobre (maravedís), plata (reales) y oro (escudos). Hubo monedas de uno, dos, cuatro, ocho y dieciséis maravedís, medio, uno, dos, cuatro y ocho reales, y medio, uno, dos, cuatro y ocho escudos; dos blancas correspondían a un maravedí; treinta y cuatro maravedís a un real de plata, y dieciséis reales de plata a un escudo de oro. Merece la pena dedicarles un poco de atención, porque siglos más tarde, y sin saber de dónde proceden, continuamos empleando la numismática en refranes y frases hechas relacionadas con el capital.

			Otras monedas eran el ardite catalán, de cobre, origen de la frase «No se me da un ardite». La blanca castellana, que dos hacían un maravedí, y que nos lleva aún hoy a decir «Estoy sin blanca». El escudo de oro, que valía 350 maravedíes, y que fue acuñado en vida de Teresa para financiar los gastos de la expedición a Túnez.

			La calderilla era, por defecto, toda moneda de poco valor, muy parecida al chavo, que caracterizaba a las monedas menores de cobre. El cuarto valía cuatro maravedís, y quien tuviera muchos podía darse por afortunado. El dinero (moneda) provenía del denario romano. A lo largo del tiempo su valor varió enormemente. El ochavo, de cobre, llevaba a exclamar todavía en el siglo XIX a los poetas que no tenían ni uno tan siquiera.

			El maravedí, la moneda principal, de origen almorávide, sufrió tales devaluaciones que resultaba complicado saber cuánto valía de verdad. Algo parecido ocurrió con el real, que fue modificado en valor y peso en la época de Carlos I.

			Teresa también tendría que manejar cornados, cuartillos, ochosenes, meajas, ochotas, parpallas, pepiones... por no hablar de los pagarés y las células. Un panorama que podía volver loco a cualquiera, pero con el que supo lidiar con más soltura de la que, de nuevo, se esperaba en una mujer. Si la necesidad apremiaba, empeñaba cualquier objeto que tuviera a mano, unos candelabros, una manta. Si los regalos eran en especie, sobre todo comida (algunos amigos le enviaban pescados, y sus propias monjas, las exóticas patatas, naranjas recogidas en sus huertos y dulces elaborados por ellas mismas), tampoco los despreciaba.

			Si hubiera vivido en un momento más propicio para que una mujer con ese talento comercial se desarrollara, las fundaciones hubieran vivido con idéntica pobreza, pero con menos zozobra. Ella misma se hubiera angustiado menos, porque pese a su confianza en que Dios proveería, y a la fortaleza psicológica de las descalzas, no cabe duda de que estos problemas domésticos, tan prácticos, la desgastaban en extremo. Si hubiera recibido derechos de autor, si hubiera vendido a buen precio sus manuscritos, se hubiera sentido aún más independiente.

			Esa es la lucha que aún hoy mantenemos escritores y creadores. Impopular y malentendida, la reivindicación de vivir de nuestra obra continúa porque no queda más remedio. Contamos con una oposición tan feroz como la que se alzaba a las puertas de Ávila contra las monjas descalzas, acusadas de robar algo que sólo se encontraba en la imaginación de sus habitantes. Ni el arte ni la religión ni el dinero mantienen un matrimonio equilibrado. Sólo cuando muere quien creaba (ese fue el caso de Teresa, cuya fama y fundaciones, con sus respectivas dotes, se multiplicaron a partir de 1582), entonces sí, entonces es el momento. Ya no molesta, ya no pide. Ahora se puede sacar de él.

		

	


	
		
			JUEVES 25

			

			 

			 

			Teresa y la literatura

			 

			 

			 

			He sacado del cajón el manuscrito abandonado; intentaré

			terminarlo. No me siento particularmente inclinado a volver 

			a escribir, soy como el viejo payaso que ensaya un nuevo

			número y aparenta ser joven. Sería más decente callarme

			para siempre, pero callarse es tan aburrido...

			 

			SÁNDOR MÁRAI, Diarios

			 

			 

			 

			Para cualquier escritora es una tentación compararse con Teresa, y proyectar en ella las dificultades que ha experimentado. Yo no soy una excepción en eso: busco puntos en común, muchas veces forzados. Al fin y al cabo, son tan pocas las autoras que tenemos como referencia, y menos aún las que han escrito en lengua castellana... Al margen del resto de su experiencia, medirse con ella resulta frustrante pero inevitable.

			De todas las circunstancias extraordinarias que se dan en el caso de Teresa quizás la más interesante sea que no precisa de nadie que hable por ella, de nadie que la explique. Este hecho resulta aún hoy extraño, incluso en un momento en el que el cotilleo, los comentarios y los análisis no autorizados se han multiplicado debido a la democratización de la opinión. La creencia de que toda opinión es respetable ha neutralizado en muy pocos años el respeto por una opinión profesional o experta.

			Por lo tanto, no podemos imaginar hasta qué punto era una novedad y un escándalo en una sociedad como la española, en la que un porcentaje altísimo de la población era, ya hemos visto por qué, analfabeta, en la que se aspiraba a que las mujeres, sobre todo, continuaran siéndolo, y en la que la sutilidad de cada opinión era analizada por varios ojos censores y la pluma, siempre dispuesta a la tachadura, de la Inquisición.

			Que una mujer se atreviera —o que se le tolerara— a hablar en público atentaba contra todas las normas: incluso un intelectual progresista y moderno como Fray Luis de León, en La perfecta casada recomendaba a las mujeres que estuvieran calladitas, unas, para no revelar lo ignorantes que eran, otras, para que no se supiera que sabían. «Porque en todas es, no sólo condición agradable sino virtud debida el silencio y el hablar poco.»

			Las mujeres no sólo no leían, sino que no podían elegir lo que deseaban que otros les leyeran. Bien desde el púlpito, o bien en su casa, las lecturas se escogían con todo cuidado para que las jovencitas no soñaran, no se asomaran a otros mundos: el lenguaje permite organizar el pensamiento. Muchas de ellas, enfermas no tanto del cuerpo como de frustración, depresión o ansiedad, hubieran encontrado en la palabra terapéutica un cierto alivio.

			No sabemos cuándo aprendió a leer Teresa, pero debió ser a muy temprana edad, y por ejemplo directo de su madre, una voraz lectora de libros de caballería: su padre prefería lecturas más serias, como correspondía. Vidas de santos y temas sacros. Una familia de clase media en la que los dos padres leyeran resultaba una excepción e incluso un peligro; pero quizás durante el primer tercio de siglo no resultara tan inusual como pensamos, dadas la reiteradas advertencias por parte de la Iglesia de que se controlaran las lecturas a las niñas. Las preciosas ridículas, las mujeres ilustradas nunca han sido bien vistas.

			Teresa se educó en casa; sobre su madre, si era capaz de ocuparse de ello dada su mala salud, recaería el peso de educar a su única hija. La hermana mayor de Teresa, más dócil, había nacido del primer matrimonio de don Alonso, y la menor, la que se la llevaría al nacer, aún era un proyecto. No sabemos mucho de la educación de la progenitora de Teresa, salvo que su propia madre, una mujer formidable llamada también Teresa que se había opuesto con todas sus fuerzas al matrimonio de doña Beatriz y don Alonso, firmaba con una cruz; con lo que, dado que se casó con catorce años, es posible que doña Beatriz no hubiera recibido mucha atención en ese aspecto.

			Teresa, hábil para el cálculo y las cuentas, como correspondía a la hija y nieta de mercaderes, descubrió pronto que su auténtica pasión se encontraba en las letras. Esa mente activa, posiblemente acompañada por una buena dosis de libertad, se manifestaba en trastadas continuas y en un martirio constante ejercido sobre sus hermanos, en especial sobre el pobre Rodrigo, su compañero de juegos y, sin duda, el que se llevaría las culpas.

			Junto a él, escribió un novelita de caballería, El caballero de Ávila, muy deudora del Amadís de Gaula, que a ellos, como a toda Europa, había sorbido el seso. Aún falta para que Cervantes dé cuerpo a un hidalgo que, como ella, llegará a tener visiones y que cambiará el mundo literario para siempre, pero el caldo de cultivo hervía ya. De la misma manera que en la actualidad son las redes sociales, los videojuegos y el ocio en pantalla los que condicionan nuestra manera de entender el mundo, las relaciones personales e incluso el paso del tiempo, en el siglo XVI fue este hombre imaginario, con su coqueta e inalcanzable dama, sus aventuras y sus avances, quien configuró la mentalidad de la época.

			No puede concebirse Las Moradas si no se conoce y reconoce la influencia que el Amadís ejerció sobre la autora; resulta conmovedor imaginarse a los dos niños escondidos, o medio ocultos, porque el secreto era un elemento importante en los juegos de Teresa, intentando conseguir como pudieran el material para su novela. Qué mayores se sentirían, qué maduros, qué orgullosos.

			En aquellos años al menos, justo antes de inclinarse hacia ese momento peligroso de la adolescencia, su mucho cuidado de manos, cabello y olores, la vocación cortesana era tan fuerte o incluso más que la religiosa. También su hermano debía de pensar en su futuro: eran muchos hermanos, doce, la ciudad era pequeña, las oportunidades de sobrevivir en una España en crisis, pocas. Le convenía tener como referencia a un aventurero, a un héroe caballeresco, porque partiría para América con la intención de labrarse un futuro después de haber cedido su parte de herencia, en un gesto amoroso y noble, a la propia Teresa.

			Cuando Teresa escribe, extrae un placer más que obvio del hecho de fijar sus pensamientos. Casi se puede observar cómo fluyen, de qué manera se organizan en las páginas, escritas a toda prisa, en tiempos de auténtico récord. Las monjas decían que su pluma volaba mientras ella miraba al infinito, en una suerte de escritura automática. Exageraban, sin duda: para cualquiera que no sepa escribir o que lo haga con dificultad, trazar letras resulta un prodigio. Pero se percibe en su estilo que no retrocedía, que le urgía acabar, y que si corregía era para perfeccionar el tema, siempre peligroso, no la forma.

			Por mucho que se escude en que obedece a sus superiores, Teresa hila imágenes, anécdotas y pensamientos con la naturalidad de quien ha contado muchas historias y sabe cómo mantener la intriga de quien la escucha. Cuando escribe Las Moradas, su satisfacción es tan obvia que casi parece infantil. «Puro oro», dice de él. Y, de hecho, fue su última obra. Moriría sin haber escrito ningún otro texto público cinco años más tarde, una lástima; sería fascinante leer cómo describe esos años de incesante trabajo.

			Esta experiencia es totalmente distinta a la del Libro de la Vida, su primera obra como adulta. Quizás demasiado confiada, con demasiadas cosas en la cabeza (por aquel entonces, aunque feliz y relativamente tranquila en Toledo, estaba atareada con la fundación de un posible convento en Malagón) o por imprudencia de novata, permitió que el Libro cayera en manos ajenas.

			En realidad, no eran tan ajenas: quien se quedó con su libro fue su amiga doña Luisa de la Cerda, benefactora de Teresa y una gran admiradora. A su vez, es posible que doña Luisa no comprendiera del todo el riesgo al que exponía a Teresa, que ya era objetivo de la Inquisición: el Santo Oficio no podía tolerar, de ninguna manera, que un libro de una monja rebelde y sospechosa circulara sin supervisión. Además, el confesor que le había ordenado que lo escribiera acababa de caer en desgracia. Ella, con la conciencia limpia y la certeza de que estaba actuando según la voluntad de Dios, desconfiaba en cambio de las intenciones humanas, y sobre todo, de la manera en la que puede ser interpretada tanto su vida como su experiencia. Y más tardó en prestar el libro que en arrepentirse, algo muy sensato, como se demostró luego, cuando la princesa de Éboli la denunció, precisamente, tras haber tenido acceso a una copia del Libro.

			Teresa no aprendió latín, y carecía, como ya hemos visto, de una educación formal al uso de la época. Ya sabemos que al final de su vida también la Biblia le estaba racionada, y supervisados los libros de oración, incluso los auténticos best sellers. No era una conocedora de la teología, y menos aún de las más sutiles y nuevas corrientes de pensamiento religioso, o del laico si a eso nos ponemos, pero suplía todas esas faltas con un juicio agudo, una fe a toda prueba, la capacidad de trabajo y un estilo ligero, ágil, que hace que aún hoy, y con algunas salvedades gráficas, sea leída con agrado. Le gustaba la poesía llana y popular, y poseía una innata facilidad para saber qué complacería al lector y cómo contárselo.

			Teresa no será la primera, ni la única, que emplee términos procedentes de la épica para describir un proceso espiritual, ni en emplear una simbología que apele a la imaginación del fiel. El estilo de Teresa es táctil, sensual, inmediato, más cercano al Cantar de los Cantares que a la sequedad castellana, mucho más oriental y especiado. Las luces divinas, los diamantes, las joyas, los corazones en llamas, las paredes transparentes revelan una simbología no demasiado compleja, pero que cualquiera podría reconocer.

			No era libre, pero se las arregló para escribir lo que deseaba. No tuvo acceso ni a una pequeña fracción de los libros que cualquier escritora contemporánea ha podido leer. Como ocurre con otras autoras geniales, Jane Austen o las Brontë, puede que su mundo interior justifique la intensidad de sus historias: pero durante gran parte de su vida se vio condenada a la inactividad, a la carencia de estímulos exteriores. Ignoraban el latín o el griego, sin el cual los hombres no se atrevían a escribir. El aislamiento y la falta de una visión global del mundo caracterizan su existencia. Su formación es, a todas luces, insuficiente. La biblioteca a la que tienen acceso, básica. ¿Qué esconden, qué secreto guardan, cómo y por qué pueden escribir así?

			Teresa, tan locuaz, calla a ese respecto. Tendré que continuar leyéndola para extraer parte de ese jugo. Toda escritora sabe que parte del encanto de sus historias está en mantener el misterio. Lo acepto, callo y leo.

		

	


	
		
			VIERNES 26

			

			 

			 

			Teresa y la fama

			 

			 

			 

			Los Libros me engañaron.

			(Era mentira la inmortalidad.

			Y eran mentira la fama y la gloria.

			Menos mal.)

			Para engañar a los libros escribí éste.

			 

			ÁNGEL GUINDA, Poemas para los demás.

			 

			 

			 

			Si han existido dos siglos obsesionados por la fama, estos son el XXI, que había iniciado ya esta tendencia a finales del XX, y el llamado Siglo de Oro español, que se extenderá entre el XVI y el XVII. Ambos con definiciones muy distintas, pero igualmente importantes para describir la sociedad. El habitante del tiempo contemporáneo aspira, en muchas ocasiones, a ser famoso. El del Renacimiento, a conseguir y mantener la fama.

			Una de las preguntas más absurdas que me encuentro en entrevistas y preguntas de curiosos es qué se siente al ser famosa. Replico siempre que la auténtica fama —la que convierte a una persona en una celebridad, la saca del anonimato, de su vida, de su intimidad, en ocasiones, para transformarla en un icono público— es algo que no conozco. Como mucho, puedo admitir ser conocida, una categoría muy distinta, que conlleva el ser identificada a nivel general por mi nombre o por mi aspecto. Algo que, según pasa el tiempo y se van las vanidades, resulta menos halagador y más molesto.

			No resulta ajena a ello la transformación del concepto de famoso que se ha dado en los últimos años, debida a la abundancia de programas de cotilleos, de la ascendencia a un minuto de gloria de personas carentes de cualquier mérito o valor, y la sobreexposición de celebridades que, lo quieran o no, son escudriñadas y analizadas. Como un contraste muy curioso en un país que hace unos siglos colocaba la fama entre las piernas de las mujeres, ahora, precisamente, muchas famosas lo son, aunque sea de manera efímera, por su comportamiento sexual o por las parejas con las que han retozado.

			Eso hace, en ocasiones, que algunas personas sitúen al mismo nivel a cualquier rostro que reconocen, y cometan, quizás de manera inconsciente, unas faltas de respeto que mi propia dignidad se niega a tolerar. Desde la fotografía tomada sin permiso a los insultos anónimos a través de las redes, las peticiones de citas, los prejuicios no confirmados o la más abierta difamación, un foco situado sobre cualquiera, en este caso yo, supone ahora muchos más inconvenientes que ventajas.

			Teresa sufrió esa fama, tal y como hoy la entendemos, y no le gustaba. Comenzó cuando era muy joven, y logró que un cura descarriado se apartara de su amante. A partir de ahí, la niña de los Cepeda no pudo pasar desapercibida. Era famosa en su convento por sus éxtasis y su enfoque espiritual, y luego esa reputación se extendió por toda Ávila. Pronto fue conocida en Castilla y en parte de Andalucía, y además de que su nombre resultara familiar a los prelados, en algunos trayectos debía ocultarse porque corría el riesgo de ser apedreada, y en otros la recibían con flores y peticiones de que bendijera niños, enseres y animales.

			Llegó a ser tan famosa que las nobles se la rifaban como compañía, como amuleto o como simple señal de estatus. Si además sus libros se hubieran publicado como se hace hoy, no cabe duda de que se hubiera convertido en una de las mujeres más famosas en su momento, con permiso de la princesa de Éboli y de la fallecida reina Isabel.

			Tenía además su puntito extravagante, tanto en sus declaraciones como en la manera en la que se empeñó en vestir a sus descalzas. ¿Y aquel empeño por la pobreza? ¿A quién pretendía escandalizar? Para colmo, se la veía con su sobrinita, vestida a juego, camino adelante por las sendas de Castilla. ¿Nadie podía quitarle a esa niña y darle un futuro más seguro y estable?

			Como a muchas personas que desean dedicarse con seriedad a su trabajo, pero que admiten la repercusión de este, Teresa aceptaba de mala gana que su reputación la precediera. Por suerte, hubo veces en las que pudo desmentir las barbaridades que pensaban de ella. Se ganó a enemigos duros de roer, y otros tuvieron que tragarse sus palabras cuando esperaban a una hereje o a una loca y se encontraban con una mujer inteligente y lúcida, con un claro proyecto de futuro y un respeto absoluto por las Escrituras. Ahora se diría de ella que ganaba en las distancias cortas.

			Pero además, Teresa contó con el tipo de fama que se estilaba en su época, y que resultaba importantísima para poder moverse en sociedad. La fama, la honra y el honor fueron los tres mandatos que constituyeron todo un sistema ideológico y de comportamiento, la norma que rigió el Siglo de Oro.

			Desde nuestra mentalidad no resulta del todo sencillo distinguirlos, y menos entenderlos. Empecemos por la honra y el honor, que procedían ya de la sociedad medieval, de la cultura del vasallaje, en la que a cambio de la sumisión el vasallo recibía regalos, tierras y recompensas, llamadas honores. De ahí el honor pasó a ser no sólo un objeto físico, sino también un reconocimiento que el señor le hacía siempre que el vasallo no le defraudara.

			Es decir, que el honor tenía que ver con la obediencia y la fidelidad tanto a un señor en concreto (visión medieval) como a un sistema de valores (visión renacentista). La honra se derivaba de tener honor. Era el conjunto de acciones que conllevaba que alguien tuviera honor. Por simplificar, la honra se adquiría a través del comportamiento, mientras que el honor era algo superior al sujeto y que le venía dado. El honor era hereditario, conllevaba como obligación el mantener la honra. Y la honra, a su vez, consistía en mantener el honor.

			¿Qué amenazaba el honor? Infinidad de cosas. Por ejemplo, el agravio, que exigía el desagravio, y la afrenta, que sólo podía ser lavada con la venganza.

			En la época de Teresa, los dos conceptos comienzan a entremezclarse: el cambio principal que se produce es que el honor ya no depende de los hechos, sino de la reputación que se adquiere porque los demás la dan o la niegan. Es decir, el español pasa a depender de lo que los demás piensen o insinúen de él, lo que les dará merecida fama de puntillosos. El menor gesto que pudiera enturbiar la reputación debía ser atajado en el acto.

			Eso conllevará que la fama esté en la opinión ajena, y que el honor dependa de mantener la fama. Y, por supuesto, el deshonor o infamia conllevaba un castigo muy claramente definido, y sobre todo, la exclusión social.

			Con anterioridad, también la fama había tenido otros matices: era una distinción social, un recuerdo que prolongaba la memoria y los hechos del vivo y del muerto. La fama se asociaba a la inmortalidad, tanto en el plano ético como en el espiritual.

			Jorge Manrique, por ejemplo, habla de la vida mortal, la fama y la vida eterna. Ubicada entre las dos existencia, la fama era una cualidad perdurable, otra manera de sobrevivir a caballo entre ellas. La vida terrena puede finalizar, pero la fama será una manera de mantener el recuerdo en el mundo.

			El ideal renacentista por excelencia era el de encontrar la fama y la gloria. El poeta buscará los laureles (literalmente, la corona de laurel que le corone como genio). El guerrero, el triunfo marcial. La fama antecede al individuo y lo califica. Quien busca la fama, busca su honra, y dar honor a su familia, su patria o a Dios. Por lo tanto, las exigencias de la fama son, en realidad, requerimientos morales.

			La importancia de este concepto fue tan enorme que podemos encontrar a la fama, la buena y la mala, representada en mil alegorías y como tema de tragedias, comedias, entremeses y poemas.

			Pero, por supuesto, como mantenía el nombre de quien la lograra vivo durante mucho tiempo, la fama también ejercía una censura social.

			Si la fama era equivalente a honra, la infamia era lo contrario; en el caso de las mujeres se hablaba de vergüenza. La deshonra era contagiosa. El marido se deshonraba con la mala conducta de la mujer. Una familia entera podía perder la honra por el comportamiento desenfadado, vergonzoso, de una de sus chicas.

			Quien era deshonrado se llena de infamia; había un consuelo entre tanto suelo resbaladizo: la honra podía recuperarse a través de casamiento, asesinato o arrepentimiento y confesión. Y también era posible silenciar la deshonra, y disimularla a toda costa, algo que estaba perfectamente bien visto. Como se dependía de la opinión ajena, si no se conocía, no había castigo social.

			La honra regía todo tipo de comportamiento social: la honra política y militar dependía de la fidelidad al rey; la religiosa, de la fe católica (Teresa defenderá que de Dios), la sexual pertenecía no sólo al sujeto, sino también a la familia, que a su vez era custodia de la honra familiar, que dependía de sostener todas ellas, más la de la limpieza de sangre, que era la honra racial.

			Agotador. No debe extrañar que el vicio nacional sea la envidia, y la reacción a ella, la delación.

			Así lo debía también creer la Santa, que vivió y padeció estas contradicciones, este constante mirar al vecino, ese no desviarse de la norma. Hubo un momento en el que acabó harta.

			Teresa anima a sus novicias a que no se dejen engañar por la fama, y que no miren demasiado en su honra, es decir, que no hagan mucho caso de lo que los demás digan o dejen de decir. Es este un mensaje muy delicado a una comunidad de mujeres que ya habían hecho lo suficiente como para ser consideradas locas o al margen de lo aceptable, o que se encontraban lejos y desprotegidas de sus familias para que las defendieran.

			El honor, viene a decir Teresa, no es sinónimo de virtud. Y a eso era a lo que había que aspirar.

			Existía, además, un pequeño matiz. La honra religiosa perdida podía recuperarse a través de la penitencia, pero no se volvía a ser el mismo: se era un pecador arrepentido. De por vida. Como San Agustín o Santa Magdalena o Santa María Egipcíaca. Es decir, los preferidos, precisamente, de Teresa, que sin duda creía en las segundas oportunidades.

			Cuando la fama y el honor se habían convertido en el qué dirán, y aún más, en el qué me dirá a cada momento la Inquisición, Teresa apostó por la fidelidad individual, por el tenerse por honrada porque sus pensamientos y sus comportamientos se correspondían a lo querido por ella y por Dios, independientemente de lo que pensaran los demás. Se pasaba, por lo tanto, al orgullo o la autoestima, que es libre, a diferencia de las esclavitudes de la fama.

			También Calderón de la Barca asimilará esa creencia de Teresa: frente al honor que es dado, juzgado y evaluado por los demás está el que él valora y considera propio, que es el que es patrimonio del alma. Y así lo defenderá en El alcalde de Zalamea.

			 

			DON LOPE: ¿Sabéis que estáis obligado

			a sufrir, por ser quien sois,

			estas cargas?

			CRESPO: Con mi hacienda;

			pero con mi fama, no;

			al Rey,

			la hacienda y la vida

			se ha de dar; pero el honor

			es patrimonio del alma,

			y el alma sólo es de Dios.

			 

			Es evidente que Teresa no era la única en buscar una autenticidad mayor.

			Han pasado cinco siglos y volvemos a hablar de lo mismo: se valora que un famoso sea auténtico, cuando no puede concebirse un personaje mediático a gran escala sin que por debajo exista una cuidadosa construcción artificial. El honor, en el mejor de los casos, ha devenido en autoestima. En el peor, para algunas mentalidades, sigue siendo sinónimo de respeto violento y de conducta sexual. Todo ha cambiado, pero nada ha cambiado. El honor y la fama contemporáneas continúan siendo agotadoras.

		

	


	
		
			SÁBADO 27

			

			 

			 

			Teresa y el humor

			 

			 

			 

			Dios ha muerto, Nietzsche ha muerto y yo estoy muy malito.

			 

			WOODY ALLEN

			 

			 

			 

			Incluso los detractores más acérrimos de Teresa le reconocen un mérito innegable: su sentido del humor, tan escaso en todas las épocas, no menos en la suya, y muy poco compatible, en principio, con la religión y la mística. Garcilaso de la Vega será canónico; San Juan de la Cruz, solemne; Quevedo, ácido y faltón, pero Teresa hizo uso de un humor suave pero constante, tanto a la hora de referirse a su vida y sus errores como cuando describía situaciones vitales.

			Para mí, el humor es uno de los recursos literarios más difíciles de emplear y que funcionen. No digamos ya el tipo o los tipos que empleó ella, un humor muy alejado de las comedias que luego escribiría Lope, o de los entremeses bufonescos de la época. Teresa introduce la sonrisa en la prosa como un rasgo más de carácter, y lo hace no sólo como parte de su personalidad, sino por la convicción de que la tristeza no debía tener cabida en su existencia. Una cosa era el sufrimiento natural de cada día, o el del alma al verse alejada de Dios, pero algo con lo que nunca estuvo de acuerdo fue con el sufrimiento por el sufrimiento.

			No quiero descartar el hecho de que la risa es, cuando se comparte y suena franca y duradera, una catarsis que a veces permite liberar tantas tensiones como la violencia, el llanto o los gritos. Teresa se vio obligada a convivir con otros durante toda su vida: una familia extensa, luego una comunidad como la Encarnación, luego San José, sus distintos conventos, las estancias en casas nobles, y los constantes y lentos viajes, capaces de sacar de quicio a cualquiera, durante los cuales los tiempos muertos abundaban y el roce podía hacer que saltaran chispas. Un buen chiste, una frase divertida a tiempo suponía un engranaje social necesario y hasta imprescindible.

			Además, el humor permite tomar distancia de cualquier situación, por desesperada que esta sea, y sumergirse en otra creada por el gracioso y quienes le escuchan. Teresa describe un momento en el que estuvieron a punto de morir ahogadas al cruzar el Guadalquivir, durante la fundación de Sevilla. Describe cómo la barca giraba sin control, todo el mundo gritando, ellas rezando a la desesperada... hasta que encallaron y vinieron a rescatarlas. Tal y como lo cuenta resulta difícil contener la risa, y puedo ver a Teresa diciéndoles a sus monjas «Veréis lo que nos vamos a reír de esto mañana». En cada pueblo al que llegaban con una u otra intención no podía prever lo que le esperaba, y el humor contribuía a rebajar la tensión y a permitirle una cierta cordura.

			Había sufrido de depresión tantos años que le había quedado claro que gozar de buen espíritu resultaba una gran ayuda para su camino: «Tristeza y melancolía no las quiero en casa mía —dijo—. Un santo triste es un triste santo. Dios nos libre de los santos encapotados».

			Sin duda, ese espíritu contribuyó a su conocido encanto personal y al embobamiento en el que sumía a quienes la escuchaban; a todos nos gusta que nos hagan reír y es, en muchas ocasiones, el primer paso hacia la seducción. Teresa mezclaba la intensidad emocional con un agudo ingenio, y reía, además, que su obligación era mantener el ánimo de sus monjas y no proporcionar penas a quienes la rodeaban.

			Esa actitud debió de reportarle problemas fuera del entorno estrictamente social. Una monja risueña y divertida casaba mal tanto con el misticismo como con el ascetismo, por no mencionar la Inquisición, que no era lo que se dice cosa de risa. Los santos olían raro, se lavaban poco, hablaban con gravedad, pensaban y recordaban a todos la vida eterna, asequible sólo a cambio de rigores, y se alimentaban de casi nada, a veces en exclusiva de la hostia consagrada. Nuevamente, Teresa no encajaba, y era incapaz de fingir.

			En palabras de su sobrina Teresita, hija de Lorenzo de Cepeda: «Tenía un exterior tan desenfadado y cortesano, que nadie por eso la juzgaba por santa; pero tenía en toda ella un no sé qué tan de sustancia, que hacía fuerza que creyesen y viesen los que la trataban, que era muy santa sin esforzarse por parecerlo». Sabemos que para mucha gente fue difícil tomársela en serio, o porque no se creían sus éxtasis, o porque propugnaba una reforma que les parecía ridícula o porque les parecía poca cosa para ocultar semejante fuerza interior. Sus constantes bromas no debieron contribuir a ello.

			Por ejemplo, cuando fundó el convento de Soria, tuvo ocasión de comprobarlo. Había dejado allí como priora a la madre Catalina de Cristo. En una de esas conversaciones casuales, una de las monjas del entorno de Teresa le preguntó a una novicia qué le parecía la madre fundadora. Quizás pillada por sorpresa, la jovencita reveló su decepción; había oído hablar mucho de su santidad, y a ella le parecía que se reía mucho. Para santa, la recién nombrada priora, que era más seria.

			Por estas cosas del tierra trágame, Teresa lo oyó y se despachó a gusto con la novicia: «Cuidado, la madre Catalina es más santa que yo porque es muy virtuosa; en eso dices verdad, que yo tengo la fama y ella las virtudes. Pero no es más santa porque se ría poco, que eso no es una virtud, sino un defecto».

			En el rango de los tipos de humor, Teresa fue riquísima: fue una gran entretenedora, tanto en los momentos de alegría general como en los de pena profunda, como demostró al acompañar a las viudas Guiomar de Ulloa o Luisa de la Cerda. Le gustaba tener público, al menos en sus primeros años de visitas en el convento, y cuidaba mucho la puesta en escena.

			Usó también el humor negro (a veces también llamado humor judío) porque la idea de la muerte la rondaba, y no precisamente de una manera terrorífica: pero ¿quién sino alguien familiarizado con la muerte bromearía a sus puertas? Teresa lo hizo. Cuando agonizaba en Alba de Tormes, y comenzaron a preguntar si debían trasladar su cuerpo a Ávila, su respuesta fue: «¿Y tengo que regresar a mi casa a enterrarme? ¿Y no tendrán aquí un poquito de tierra para mí?». No fueron sus últimas palabras, pero casi.

			Compuso también coplillas divertidas, como la que se inventó cuando descubrió en San José que las monjas escudriñaban con aprensión los hábitos nuevos que les había dado, por si la lana tenía piojos. Por no nombrar a los piojos, como en otras zonas se evita mencionar a las serpientes, los llamó mala gente, e improvisó para las escrupulosas descalzas:

			 

			Pues vinisteis a morir, 

			no desmayéis;

			y de la gente tan vil 

			no temeréis, en tanto mal.

			Librad de mala gente

			este sayal.

			 

			Las monjas aseguraban que la invocación funcionó.

			Era una maestra de la ironía, que empleaba muchas veces con los varones, quizás porque se le permitía competir en ingenio con ellos si trataban en broma. Su confesor, Baltasar Álvarez, no se caracterizaba por su sentido del humor. Verdad es que era muy joven cuando se encargó de Teresa, y ella aún se encontraba atormentada por dudas y por indecisiones. El bueno de Álvarez la sometió a incesantes preguntas acerca del carácter divino o diabólico de sus apariciones y la obligaba a un exhaustivo interrogatorio íntimo para que ella se analizara. Al final acabó por practicar también la oración mental y, aunque sin éxtasis, llegó a tener visiones de Cristo: «¿Y qué —le preguntó Teresa con toda la sorna—, cómo sabéis que es una visión santa?».

			Era, en definitiva, una maestra del lenguaje que no se privaba de hacer juegos de palabras, una comediante nata y un poco payasa. Aunque por lo general empleaba el humor blanco, disfrutaba de las situaciones un poco subidas de tono. En una de las ocasiones en las que coincidió con San Juan de la Cruz, alguien hizo una broma un poco impropia y Juan se sonrojó. Santa Teresa espetó: «¿Qué pasa, padre mío? ¿No se sonroja la dama y se sonroja el galán?». Juan era un chico serio demasiado serio, a veces, y una de las razones por las que Teresa prefería a Jerónimo Gracián era que compartían sentido del humor.

			Así, cuando Gracián le encomendó a su hermana pequeña, Isabelita, Teresa le escribió que iba todo muy bien con ella salvo un detalle:

			 

			Sólo tengo un trabajo, que no sé cómo ponerle la boca, porque la tiene muy rígida y se ríe muy fríamente y siempre se anda riendo. Una vez le hago que la abra, otra que la cierre, otra que no se ría. Ella dice que no tiene la culpa, sino la boca, y dice verdad... No lo cuente a nadie pero gustaría que viese el trabajo que traigo en ponerle la boca, creo que cuando sea mayor no será tan fría, al menos no lo es en los dichos. Aquí le he pintado a su hermana, no piense que le miento y en fin, porque se ría se lo he dicho.

			 

			Cuando García de Toledo le devolvió las correcciones de Camino de Perfección, ella no pudo contenerse: «Si con leer sus reglas me canso, ¿qué hiciera si las tuviera que guardar...?».

			Muy conocida es la anécdota de cuando preguntó a un escribano a cuánto ascendían sus honorarios. «Un beso —fue la respuesta, y Teresa se lo dio, diciendo—: Nunca me ha salido una escritura tan barata.»

			Por las Fundaciones y por Fray Julián de Ávila, que fue un cronista y acompañante fiel de Teresa tenemos inacabables anécdotas de sus viajes. Una de las consecuencias de sus viajes en carretas de mulas era que no quedaba más remedio que tratar con arrieros y con muleros, que no podían encontrarse más lejos del comedimiento religioso. Al cabo de pocos días, la Santa se hizo con ellos, y los consideró parte del equipo fundador: les amonestaba con toda la seriedad del mundo, y les tomaba el pelo siempre que podía, les prohibió que maldijeran y escupieran, y a los que no logró incorporar a los momentos de celebración y oración con las monjas, al menos consiguió que los respetaran. En pago, los muleros se comprometieron tan en profundidad con ella que servían de guardias de corps a las monjas en las posadas y en las fondas, y ella, si creía que lo merecían, les daba alguna golosina, pasas, nueces, avellanas, como si fueran niños pequeños.

			Imaginarse a Teresa en plena disertación y bromas con un grupo de arrieros es cuando menos, chocante. Pero estaba acostumbrada por haberse criado en una casa llena de chicos, que a su vez traerían a sus amigos, y hay constancia de que le encantaba gastar trastadas.

			En Medina del Campo, una novicia le confesó que se había distraído durante la oración, y que había visto un gato en el tejado. A Teresa no se le ocurrió otra cosa más que contestar: «Calle, hija, que no es un gato, sino una novicia que nos llega por allí a pedir el hábito. Llame a la Comunidad y vamos todas a recibirla».

			La pobre novicia llevó al extremo el voto de obediencia y fue a buscar al resto de las monjas, a las que dijo: «Que dice la Madre que vamos a recibir a la novicia que nos entra por el tejado».

			Las carcajadas a costa de la novicia duraron bastante tiempo, porque la muy sádica de Teresa compuso unas coplillas para recordar la ocasión. Otra vez, también con la excusa de probar su obediencia, ordenó a otra de sus monjas que plantara un pepino podrido, a ver que hacía. Esta se quedó mirando el pepino y le preguntó, sin pestañear, si quería que lo plantara en vertical o en horizontal.

			Como en las nuevas fundaciones, sus viajes la obligaban a ausentarse con frecuencia, muchas veces se encontraba a su regreso al primer convento problemas y disensiones, de las que se informaba discretamente pero con una correspondencia epistolar constante. Las monjas se quedaban atónitas al comprobar que parecía que Teresa no se hubiera ido nunca. Como a los niños pequeños, les dijo: «Es que me lo cuenta Santo José, que se lo tengo encargado, y lo ve todo». Las mujeres se lo creyeron sin sombra de duda, y en venganza comenzaron a llamar a San José El chivato.

			Teresa tenía poca paciencia con los tiquismiquis (aunque ella misma lo fue durante años para temas de análisis personal y de fe). En la fundación de Salamanca, la Noche de Ánimas, ella sola, con María del Santísimo Sacramento, tuvo que enfrentarse a un grupo de estudiantes ocupas que se negaban a abandonar la casa de la fundación. La pobre María pasó mucho miedo, y hasta que no se aseguró de que no había ya nadie escondido en algún rincon no se serenó. Aun así, no podía dormir, y daba vueltas y vueltas, hasta que le preguntó a Teresa: «Madre, si entrasen ahora ladrones, ¿qué haríamos?». Teresa respondió: «Hermana, duerma hasta que vengan, y entonces tome el miedo y deje el sueño». Otra versión dice que María se excusó: es que estaba muy preocupada por si le daba un infarto, se moría y dejaba sola a la Santa. Teresa, posiblemente más que harta le dijo: «Hermana, de que eso sea, pensaré lo que he de hacer. Ahora, déjeme dormir».

			En una ocasión, durante la comida, escuchó a una de las monjas suspirar de manera muy sentida. Aguantó un rato callada, pero luego la oyó de nuevo suspirar haciéndose la interesante. Al final no se supo contener y le dijo: «Hermana, aquí hemos venido a comer, no a suspirar. Hay que comer cuando comen todas, y el suspirar, a solas».

			A todos esos melindres de las monjas se les unía su clasismo: Teresa era muy consciente de que una cosa eran las hermanas que quería atraer a la orden, y otra, las benefactoras que podrían ayudarla. No todas lo tenían tan claro. A veces, además, las apariencias engañaban. En una ocasión le llegó una beata muy recomendada por las autoridades eclesiásticas con intención de profesar. Ella le echó un buen vistazo, y algo no le debió convencer, porque la despidió con buenas palabras. Muy poco después aplicó otra moza, muy guapa, muy aderezada y peinada, y con una inteligencia clara y evidente. Fue admitida. Las monjas ocultaron mal su sorpresa y su decepción, y le preguntaron: «¿Cómo, Madre, ha recibido a ésta, tan mundana, y no a la otra tan devota?

			Teresa no lo dudó: «Porque de aquellas, apenas me ha salido una buena: me hallo mejor con las de copete peinado».

			No se mordía tampoco la lengua a la hora de decir lo que pensaba, aunque fuera con gracia. «Quiero a este padre mío, pero qué mal carácter tiene», dijo de uno de sus confesores, un jesuita. Cuando conoció a San Juan de la Cruz, que era bajito, y supo que se unía a Antonio de Heredia para ser un descalzo y formar el primer convento masculino, dijo la famosa frase: «Bueno, ya tengo fraile y medio».

			Sabía además emplear el humor para aprovechar una ocasión bien traída. Durante la fundación de Sevilla, que tantos sinsabores le provocó, un viejo capitán de Flandes comenzó a quejarse al ver a Teresa con otras tres monjas: «¿Por qué estas mujeres llevan ese velo negro? ¡Yo les daría de buena gana cien mil palos!». A saber por qué se le ocurrió esa barbaridad. Quizás por la vieja superstición, como se cuenta en La Celestina, de que en determinados días daba mala suerte cruzarse con un cura o con una monja por la calle, como si fueran un presagio de luto o de misa de entierro.

			Teresa sonrió y le dijo con toda la suavidad del mundo.

			—Caballero, Dios os bendiga. Estoy levantando uno de mis conventos, y necesito trescientos palos y como caballero, me los daréis para terminar el monasterio, que no es de soldados españoles volverse atrás. 

			No hace falta decir que la Santa consiguió la madera que pedía.

			Pero algunas de las anécdotas más divertidas, propias de una sociedad que pasaba hambre, pero no de una monja que destacaba por su sobriedad, son las relacionadas con la comida. Era aún habitante de la Encarnación cuando la superiora la obligó a suspender el ayuno, quizás por su delicada salud. «Bajo santa obediencia os mando que almorcéis una tortilla con torreznos». Y la santa contestó: «¿Obediencia y torreznos? ¡Sea muy enhorabuena!».

			Otra vez la habían invitado en una casa noble a comer perdices, una exquisitez de la época. Por supuesto, también se lo recriminaron, y ella respondió: «Los santos, cada uno a su tiempo: cuando perdiz, perdiz, y cuando oración, oración».

			En una inoportuna ocasión le sobrevino un éxtasis mientras cocinaba una sartén de huevos fritos. Una de sus monjas la encontró totalmente entregada a su visión, y con la sartén agarrada con fuerza. Por suerte, ni se quemó ella con el aceite, ni los huevos, que quizás fuera lo único que tenían para comer ese día.

			Aquella vez debía de estar a buenas con Dios, pero no siempre pasaba por esa luna de miel. Se cuenta que un día pasaba junto a una monja joven ante la imagen del Niño Jesús. La jovencita hizo una genuflexión, y Teresa vio claramente cómo Jesús le respondía con otra. Pero al inclinarse ella, el Niño no le correspondió y ella exclamó: «¡Ah, Jesús mío, qué bien se conoce que ya estoy vieja!».

			Otra vez, agobiada por los trabajos que tenía, los viajes y los detalles sin importancia, que la adquirían de pronto, se dirigió directamente a Dios: «¿Por qué os portáis así conmigo, Dios mío?». Inmediatamente recibió la respuesta en una locución: «Teresa, así trato a mis amigos». «Se conoce que por eso tenéis tan pocos», contestó ella, y se quedó tan a gusto.

			La enumeración de anécdotas, algunas confirmadas, otras atribuidas, no acabaría nunca. Hay quien diría que Teresa tenía un don. Pero le hubiera resultado sencillo amargarse, o mitigar, precisamente, ese rasgo poco santo, poco dignificante. Siempre se despiertan sospechas cuando se oye reír a una mujer. Sufrió mucho, pero se lo debió pasar muy bien, y de las dos cosas nos ha quedado testimonio.

		

	


	
		
			DOMINGO 28

			

			 

			 

			Teresa como símbolo

			 

			 

			 

			La inmortalidad. Nada asusta más a los sepultureros.

			 

			V. BUTULESCU

			 

			 

			 

			Estoy escribiendo sobre Santa Teresa de Jesús, he repetido varias veces durante estos últimos meses, y la reacción nunca ha sido de indiferencia. No me he encontrado a nadie, por variada que fuera su procedencia, edad o ideología, que no supiera algo de ella y que no tuviera algo que preguntar o que añadir.

			La vigencia de Santa Teresa es extraordinaria, aunque en algunos casos gire en torno a la anécdota, y no a su figura o realidad. Algunos la relacionan con el aspecto más siniestro del siglo XVI y con la Inquisición. Los más, con los éxtasis, a los que sigue, casi siempre, una interpretación sexual más o menos abierta. Me han recitado hasta la migraña el Muero porque no muero, seguida de cerca por la frase sobre las plegarias atendidas. Al margen de su santidad, de su obra literaria o de sus enseñanzas religiosas, Teresa es una celebridad (ella, que huía de esa fama) por derecho propio, y lo fue desde el mismo momento de su muerte.

			A ello contribuyen dos factores: uno, su rápida beatificación (1614) y aún más rápida canonización (1622), y dos, el que en vida de ella se le hubiera realizado un retrato, el tan denostado por ella que le pintó Juan de la Miseria, que permitió tener presente sin más esfuerzo de imaginación un rostro al que dirigirse.

			Posiblemente a Teresa le complaciera saber que en las posteriores reproducciones que de ella se han hecho han corregido los trazos duros de Juan de la Miseria, y la han idealizado, cada artista como mejor le ha parecido, hasta convertirla en la joven guapa, elegante y refinada que fue en su juventud. No me cansaré de repetir lo que Bernini ha hecho por la imagen de Teresa, aunque su escultura haya inclinado la balanza hacia la lectura erótica de su obra y sus arrobamientos. Es, a día de hoy, uno de los iconos más reconocibles y más internacionales de la Santa.

			Bernini ha servido como referencia también para pasos y esculturas de procesiones, en los que por lo general se contempla a Teresa con el corazón atravesado por el ángel, o en contemplación abierta de Cristo.

			Otra de las asociaciones inmediatas que se hacen de ella es su relación con lo español: Santa Teresa es la santa española por excelencia, la que se hace eco del siglo de su gloria y de una mística identificada bien como patria. Puede que no se entienda del todo a Teresa, pero por su cabezonería, su tesón y su sentido del humor es una de los nuestros.

			Además, a eso contribuyen sus viajes: los lugares asociados a la veneración teresiana están diseminados por toda la península, y sin contar con los numerosos conventos carmelitas que nada tienen que ver con sus fundaciones, mantienen viva su presencia. Series y películas de televisión (la más relevante se rodó con motivo del aniversario de su muerte, en 1982) han popularizado un rostro y un hábito, por lo demás, perfectamente reconocible.

			Una variante más oscura de ese espíritu nacional la vincula a la época franquista; además de que se produjo la exaltación de determinados valores hispanos, entre los cuales se encontraba la figura de Teresa, era la santa preferida de Franco. Teresa pasó durante cuarenta años a ser la representante por excelencia del nacionalcatolicismo. Pero además, nadie ha olvidado la obsesión que el dictador tenía con la mano izquierda de la santa.

			Ya he contado que el cuerpo de Teresa fue troceado con un empeño carnicero, muy habitual en la época, como una manera de obtener reliquias, y de ellas, bendiciones. Una de las partes que primero cortó Jerónimo Gracián fue ese torturado brazo izquierdo, que se había roto en una caída. Luego, él mismo se reservó un dedo que le acompañó toda su vida.

			La mano se fue acompañando como protección a las continuadoras de su obra a Portugal, donde permanece hasta que a principios del siglo XX la revolución lusa acaba con la monarquía y pone en fuga a las monjas, que se la traen consigo y la depositan en Ronda, en un convento recién inaugurado, en 1924.

			Mal regreso para la mano de la Santa, tan andariega como su dueña, porque apenas doce años más tarde, los republicanos se apropian de ella, muy al principio de la guerra civil, y queda bajo la custodia del general Villalba Riquelme, que no debió cuidarla muy bien porque medio año más tarde, en febrero de 1937, las tropas de Franco la recuperan en una maleta que el general se dejó atrás, en Málaga.

			Con todo cuidado, la mano le fue entregada a Franco, en Burgos, ante la desolación de las Carmelitas de Ronda, que habían albergado la esperanza de recuperarla. Ni las peticiones al obispo, ni a los capellanes, ni al propio Franco surtieron efecto. La mano se quedaba con él, para guiarle en su gobierno de la nación, y como símbolo de la protección divina que lo amparaba.

			Sus oficiales rumoreaban que Franco tenía la baraka, la suerte en la guerra incluso en los ataques más desesperados, obtenida en Marruecos no se sabe muy bien cómo. La pagana baraka dejó paso a la más católica de las manos, de la que Franco ya no se separó. Si se encontraba en el Pardo, la mano, en su relicario, se encontraba en un reclinatorio en su dormitorio, para que pudiera contemplarla mientras rezaba. Que se iba al Pazo de Meirás, allá se iba la mano con él. Que a la pesca del salmón, a todo lo necesario se le añadía la mano.

			Franco sobrevaloró el poder de la mano santa: cuando, ingresado muy grave por una tromboflebitis, se le ofreció operarlo, prefirió confiar en que la mano le salvaría sin otra intervención médica. Por lo tanto, no se trasladó al hospital, por no alejarse de ella, y no se adoptaron, hasta muy tarde, ciertos cuidados médicos que hubieran sido imprescindibles. La mano no garantizaba la inmortalidad, y Franco murió en noviembre de 1975, fecha en la que se devolvió, por fin, la reliquia a Ronda, donde se sigue conservando.

			Eso en lo que respecta a la mano izquierda. La derecha también viajó, o eso dice una leyenda urbana que, si no es cierta, merecería serlo. Se supone que una congregación de monjas carmelita, a las que les tocaba custodiar la reliquia, viajaron a Estados Unidos para encontrarse allí con otras hermanas, y que, para que las protegiera en el viaje en barco y, de paso, para darles la alegría de su vida a las americanas, se llevaron el brazo con ellas.

			El problema vino con las siempre vigilantes autoridades aduaneras de Estados Unidos, que exigieron que las monjas declararan el brazo. Como era de esperar, no había ningún apartado para miembros incorruptos, y se inscribió dentro de «Conservas y salazones».

			Por seguir con los aspectos pintorescos de la Santa, recuerdo al lector que es la Patrona de la Intendencia del Ejército de Tierra. Un patronazgo muy merecido, diría yo, tras los esfuerzos y sofocos atravesados en vida para lograr que sus monjas y sus conventos estuvieran bien comunicados y abastecidos. Se celebra su astucia y habilidad a la hora de prestar cobertura el día en que se conmemora su muerte, el 15 de octubre.

			Quizás frívolo, pero exquisito, es el apartado de merchandising culinario que lleva su nombre: incontables son los productos que se llaman Santa Teresa. La última vez que visité la preciosa ciudad de Ávila, que guarda la memoria de su santa con celo y mimo, perdí la cuenta. Entre los souvenirs más famosos se encuentran las yemas de Santa Teresa, unas bolitas realizadas con huevo, azúcar, más azúcar, y después azúcar, entre otros ingredientes. Una exquisitez que le hubiera encantado, sin duda, y que aseguran que tiene su origen en los conventos carmelitas, precisamente en la época de la reforma teresiana. De manera que con un poco de suerte, quizás hasta las probó. Comenzaron a ser comercializadas en el siglo XIX, y ahora se exportan a todo el mundo.

			Pero Teresa no es sólo el orgullo de Ávila o la alcaldesa honoraria de Alba de Tormes. Le costó, pero se la venera también como Patrona de España.

			Al principio consiguió ese honor de manera muy temprana, en 1617; pero la indignación de quienes consideraban que el patrón de España era Santiago Apóstol, y debía seguir siendo sólo él, entre ellos un muy ruidoso Quevedo, que ya sabemos cómo se las gastaba, hizo que en 1626 fuera designada copatrona. No contentó eso a los santiaguinos, y se dejó el tema en suspenso un lustro.

			Entonces, Urbano VIII, Papa sensible a la España de las autonomías, permitió que cada región decidiese lo que le placía. Sólo dos siglos más tarde se la proclamó, en las Cortes de Cádiz, copatrona.

			Entre Santiago Apóstol, con el poder enorme de sus peregrinaciones, la Virgen de la Inmaculada (o Purísima), que es la Virgen patrona de España, y la del Pilar, que lo es de la Hispanidad, la pobre Teresa veía un poco reducidas sus funciones, hasta que la Casa Real la tomó como patrona, y se le dio luego como premio de consolación el Patronato sobre todos los dominios españoles. De la época en la que había dominios españoles, claro.

			Teresa, la escritora, representada con su hábito de estameña, un libro y una pluma, es también la patrona de los autores españoles. Además, a veces aparece con el birrete y una mucetilla blanca de doctora, porque también lo es, por partida doble: doctora honoris causa de la Universidad de Salamanca, un título más bien humilde pero que no hace daño, y doctora de la Iglesia.

			Nuevamente, los enemigos ocultos asomaban la patita, y ese doctorado fue otra de las batallas arduamente ganadas por Teresa tras su muerte. La Iglesia no tenía empacho en otorgarle el título de Madre Espiritual, como figura en el Vaticano, pero otorgarle un magisterio de ese calibre se le atragantaba a los papas una y otra vez. En 1923 se intentó de nuevo: la respuesta fue tan descorazonadora como la que hubiera dado la Inquisición: obstat sexus. Negado debido a su sexo.

			Cuesta creer que el reconocimiento no le llegara hasta 1970, cuando el papa Pablo VI le concedió finalmente el honor de ser la primera mujer doctora de la Iglesia. No es que luego haya habido muchas más, Catalina de Siena, Teresa de Liseux y, desde 2012, un papa alemán reconoció a la alemana Hildegard von Bingen como la cuarta.

			Enumerar todos los pueblos que la tienen como protectora, las fiestas que se celebran en su honor, los artículos, tesis, la influencia de la que fue llamada Águila y Paloma por Crashaw, resultaría inacabable y tedioso.

			Pero me permitiré un detalle por todos conocido, que guarda una especial resonancia para mí: el premio privado más importante que se concede a una novela española, el Planeta, se celebra cada año en Barcelona precisamente el 15 de octubre, día de Santa Teresa. Fue el 15 de octubre de 1999 cuando yo lo obtuve, y no he dejado de recordarlo desde entonces, y de intentar llevarme bien con mi patrona. Nunca se sabe cuándo voy a necesitar que me eche una de sus santas manos...

		

	


	
		
			CUARTA SEMANA

			

			 

			 

			 

			PENSAMIENTOS

			DE SANTA TERESA

			 

			 

			La única razón que encuentro para vivir, es sufrir y eso es lo único que pido para mí.

		   

		  Se derraman más lágrimas por las plegarias atendidas que por aquellas que no han sido escuchadas.

		   

		  No hay que menester alas para ir a buscar a Dios, sino ponerse en soledad y mirarse dentro de sí.

		   

		  El amor de Dios no ha de ser fabricado en nuestra imaginación, sino probado por obras.

		   

		  No le parece que hay cosa imposible a quien ama.

		   

			Use siempre hacer muchos actos de amor, porque encienden y enternecen el alma.

			 

			Quien no amare al prójimo no os ama, Señor mío.

			 

			El amor de Dios es el árbol de la vida en medio del paraíso terrenal.

			 

		  Es imposible tener ánimo para cosas grandes, quien no entiende que está favorecido de Dios.

			 

			 

			Dinero

			 

			Sería engañar el mundo otra cosa, hacernos pobres no lo siendo de espíritu, sino en lo exterior. Conciencia se me haría, a manera de decir, y parecerme hía era pedir limosna las ricas, y plega a Dios no sea así, que adonde hay estos cuidados demasiados de que den, una vez u otra se irán por la costumbre, o podrían ir y pedir lo que no han menester, por ventura a quien tiene más necesidad. Y aunque ellos no pueden perder nada sino ganar, nosotras perderíamos. No plega a Dios, mis hijas. Cuando esto hubiera de ser, más quisiera tuvierais renta.

			 

			Camino de Perfección

			 

			 

			Literatura

			 

			Es menester tenga paciencia quien lo leyere, pues yo la tengo para escribir lo que no sé; que, cierto algunas veces tomo el papel como una cosa boba, que ni sé qué decir ni cómo comenzar.

			 

			Las Moradas

			 

			 

			Con Dios ante las dificultades

			 

			¡Oh Señor mío, qué cierto es a quien os hace algún servicio pagar luego con un gran trabajo! ¡Y qué precio tan precioso para los que de veras os aman, si luego se nos diese a entender su valor!
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			LUNES 29

			

			 

			 

			Teresa en una habitación propia

			 

			 

			 

			Seré una de las pocas poetisas en el mundo completamente 

			feliz de ser mujer, no una de esas amargadas y frustradas, retorcidas imitadoras de hombres, que en su mayoría acaban destrozadas.

			 

			SYLVIA PLATH

			 

			 

			Un mes con Teresa resulta agotador: sí, desde luego fue una amiga exigente y que por el camino debió dejar a muchas mujeres admiradas, y también a muchas resentidas por su incapacidad para seguirla. Comienzo la quinta semana con ella, y casi todo ha sido dicho ya, pero no me resisto a unos apuntes finales, breves, sobre las últimas reflexiones a las que me ha inducido.

			Aunque a lo largo de todo su pensamiento, y de gran parte de su vida, ha asomado el problema y la realidad de ser una mujer en su siglo, no me resisto a dedicarle un momento a la influencia que sobre el pensamiento feminista ha ejercido Teresa. Cuatro siglos más tarde, Virginia Woolf resumiría las necesidades de una mujer para que pudiera escribir o, como se quiera, para que pudiera pensar, en dos: una habitación propia y suficiente dinero como para no depender de nadie.

			Cuando Teresa comenzó a escribir con un propósito decidido y con seriedad contaba con las dos cosas. Una habitación en el palacio toledano de doña Luisa y la ausencia de preocupaciones económicas. Pero las dos mismas circunstancias se habían dado a lo largo de su vida en la Encarnación, y no había escrito hasta entonces sino relaciones de sus pecados y sus confesiones.

			Algo cambió allí: la paz, la sensación de independencia, o la ilusión porque se encontraba ya en marcha un proyecto personal, la fundación de su primer convento. Teresa comenzaba a experimentar algo que resulta esencial para la creación; ya no la podían controlar. Sí limitarla, sí estorbar o retrasar sus propósitos. Pero tras muchos años en los que ella misma había sometido sus pensamientos y vivencias al juicio y el escrutinio de los demás, había llegado a la conclusión de que eso ya no le importaba. Le dirían lo que tenía que hacer, pero ella decidiría si accedía o no. Desde luego, no con la abierta rebelión que hoy podría llevarse a cabo, pero sí a su manera.

			Uno de los medios históricos de controlar a las mujeres ha sido el de dirigir su pensamiento a través de un corpus de normas que limitan su independencia, su formación y la capacidad de decidir por sí mismas. Entonces, como en muchos lugares actuales, no bastaba con una sujeción física, basada en el encierro, la sumisión económica y la exigencia de castidad, sino que también había que convencerlas de que no se podían valer por ellas mismas.

			El encierro les impedía que pudieran entablar contactos y aspirar a puestos de mando, la castidad aseguraba que obedecieran las normas sociales, y la denigración de sus capacidades limitaba que pudieran soñar con otra vida. A eso había que añadirle el que ellas mismas, además de los varones, eran las responsables del cuidado y la conducta de otras mujeres, con lo que el bucle del control se reforzaba de manera interna.

			Cuando Teresa llega a esa habitación propia, ha sido tan osada como para pensar por sí misma, para decidir de qué manera se siente más a gusto en lo que se refiere a la oración, y además, aspira a que otras mujeres experimenten lo mismo. En un conventito pequeño (ella siempre pensaba en doce o trece monjas), con autonomía propia, no serían libres de hacer lo que les diera la gana, pero se acercaba, dentro de aquello con lo que podían contar en su siglo, a la independencia. A Teresa, como a la princesa de Éboli, por mucho voto de obediencia que hubiera hecho, no le gustaba que nadie le diera órdenes.

			Ahí radicaba la auténtica amenaza para los inquisidores: si oraban por sí mismas, acabarían pensando por sí mismas y causarían problemas (efectivamente, así fue). Si oraban por sí mismas, la elaboradísima disciplina y liturgia de la Iglesia de la época perdía control e importancia para ellas. En un convento en que lo que primaba era la meditación, el recogimiento y unas reglas propias, ¿cómo podrían intervenir y dirigir lo que ocurría?

			La idea general era que las mujeres, como el pueblo llano, no debían preocuparse por comunicarse con Dios de una manera original y propia. Es más, cuando debían preocuparse era precisamente entonces. Lo que les estaba destinado era la repetición monótona, y sin cuestionamiento, de oraciones y de preguntas-respuestas sobre moralidad, muy estrictas.

			Además, para no permitir ningún resquicio, los confesores supervisaban cada posible duda o desviación. En realidad, estaban aterrorizadas por caer en alguna herejía si pensaban por sí mismas. Teresa les enseña no sólo a orar el Padrenuestro, sino también a interpretarlo. No tiene nada contra la oración repetitiva, pero no le basta. La comunicación con Dios, digan sus confesores lo que digan, puede ser más rica, y ella lo sabe por experiencia propia.

			Las ideas machistas imperantes, además, reforzaban esa desconfianza de las mujeres acerca de lo que ellas mismas sentían o deseaban. Habían escuchado desde la cuna que eran inferiores en todos los sentidos, que debían obedecer sin rechistar a los varones, maridos, padres o sacerdotes, porque ellos decidirían que era lo mejor para ellas. Sabían que salvo algunos casos muy excepcionales (princesas que eran nombradas regentes o gobernadoras, reinas viudas a las que no les quedaba más remedio que custodiar el trono, aristócratas sin parientes masculinos que luchaban por su patrimonio) les estaban completamente vedadas la política, la economía o el estudio serio.

			El que no hubiera más ejemplos reforzaba que era cierto, no valían para ello. Y respecto a la religión... bueno, por ellas se había condenado la humanidad, eran las depositarias del pecado, las responsables de que los hombres perdieran la cabeza por ellas, y sobre todo, de que ellas no perdieran su virtud. Tontas, débiles, caprichosas, incapaces, superficiales, vanidosas, volubles... las mujeres sólo valían para dos cosas: dar hijos y como mano de obra barata. 

			Porque una de las grandes obsesiones masculinas ha sido el ocio de la mujer, del que no podía derivarse nada bueno. El emperador Augusto presumía de que su mujer y las hijas de su familia hilaban y tejían sus propias túnicas (ya sería menos: no veo yo a Livia rematando costuras). Durante todo el Renacimiento, la mujer fuerte, la perfecta casada, no tiene un momento de respiro en todo el día. Más o menos como la mujer perfecta contemporánea, que ha de trabajar fuera de casa, ser madre, mantenerse delgada, mostrar disponibilidad sexual permanente (a su marido, claro), organizar la logística casera (aunque luego las tareas se compartan) y hornear magdalenas. El trabajo manual constante, que horrorizaba a los hidalgos, era una manera de que no encontraran demasiado tiempo para pensar y de que llegaran a la noche agotadas.

			Teresa también recomendará el trabajo manual (la labor de Marta), pero con una intención bien distinta. No resultaría sano dedicar todas las horas del día a la contemplación, y además, las monjas debían ganarse el sustento, porque una de sus revoluciones es la manera en la que los conventos deben financiarse, al menos para sus mínimos de pobreza.

			Pero también, con su ya famosa vitalidad, las animará a que sean felices, a que se rían, incitará a bromas, contará chistes, les hablará y les dará permiso para que experimenten el placer con las flores, con la comida, con la oración contemplativa, con lo que experimentarán en sus éxtasis, si los tienen. Esa visión hedonista de Teresa, que convivía con normas más estrictas y la necesidad de que era necesario también atravesar etapas de sufrimiento y de soledad, tampoco será muy del agrado de sus superiores.

			Y ahí la monja, que hubiera sido calificada de excelente diplomática si fuera varón, emplea recursos que ahora se identifican como manipulación femenina. Se hace la tonta cuando debe, la sorda cuando le conviene, la muda cuando debe y la desvalida cuando lo necesita. No olvidemos que muchas de las consignas que defendía eran peligrosas, y que en ocasiones el que las aprobaran a nivel oficial era una cuestión de vida o muerte.

			Cabe cuestionarse hasta qué punto Teresa sufría o se sentía cómoda en su condición de adorada y de marginal, de santa y de sospechosa de herejía. Quizás no le importaba: acarreaba ya una identidad escindida, la de la familia conversa que se comporta como católica, desde su más tierna edad. Eso contribuyó a que pudiera elegir qué aspectos de ella misma le interesaba más potenciar, y la hizo apasionada y extrema. Es muy difícil conciliar opuestos.

			Lo que proponía de novedoso Teresa, lo que algunas de sus monjas no comprendieron del todo, y otras, por el contrario, interiorizaron como un regalo divino, era que sus hermanas tenían derecho a reflexionar sin guías sobre las preguntas existenciales más importantes: el sentido de la vida, la aceptación de la muerte y la presencia de Dios. Y eso, en comunidades pequeñas, femeninas, sin intromisiones, un convento propio, un huerto propio, una celda propia.

			La mayoría de las mujeres occidentales contemporáneas no han conseguido ese espacio de libertad mental. La mayoría de las mujeres del mundo no tienen la suerte, ni siquiera, del espacio físico privado. Continuamos siendo observadas con un rigor despiadado. Muchas viven encerradas. La virginidad se interpreta como obligación o como moneda de cambio en muchas culturas; en el mejor de los casos, un comportamiento sexual independiente no habla a favor de la mujer. Sufrimos oleadas aleatorias de conservadurismo en el que la primera en replegarse ha de ser siempre ella.

			Un mes con Teresa, parece evidente, no basta.

		

	


	
		
			MARTES 30

			

			 

			 

			Teresa y el jardín interior

			 

			 

			 

			He reducido el mundo a mi jardín y ahora veo

			la intensidad de todo lo que existe.

			 

			JOSÉ ORTEGA Y GASSET

			 

			 

			Se está solo en una casa. Y no fuera, sino dentro. En el jardín

			hay pájaros, gatos. Pero, también, en una ocasión, una ardilla,

			un hurón. En un jardín no se está solo. Pero, en una casa,

			se está tan solo que a veces se está perdido.

			 

			MARGUERITE DURAS

			 

			 

			 

			Si en la habitación propia, Teresa puede reflexionar, y elabora su pensamiento, a veces esbozado a toda prisa en un texto, y durante los viajes puede compartir sus ideas y además comprueba de qué manera afectan o empujan hasta el límite a sus seguidores, entre esos dos terrenos vitales existe uno intermedio: el huerto o jardín.

			La existencia de sus huertos puede tomarse de manera literal: las casas de cierta alcurnia de la época, y durante muchos años Teresa vivió en ellas, mostraban una fachada infranqueable para el extraño (grandes portalones cerrados a cal y canto o custodiados por porteros, rejas en las ventanas y tapias en los límites, pocas ventanas al exterior, y estas pequeñas y altas), y una vida secreta, inexpugnable para los ojos ajenos, que nunca se sabía si podían espiar o denunciar, en torno a los salones comunes y el huerto.

			Herencia romana o árabe, el huerto interior cumplía varias funciones: la puramente alimenticia, de autoabastecimiento de verduras, hortalizas y frutas. Cuando llegaron de América la patata, los pimientos y los tomates, el colorido del huerto se incrementó agradablemente. Servía además para cultivar flores, que adornarían la casa, los altares dedicados a los santos o el cabello de las señoritas. Además, era un pequeño espacio de recreo, una naturaleza domesticada en la que relajar los ojos y escaparse del continuo control familiar.

			Teresa cuenta que tras su fallida incursión al exterior con su hermano Rodrigo, le dio por quedarse en casa, en el huerto, montando capillitas con él en el huerto, y jugando a decir misa y a ser eremitas. En todas sus posteriores fundaciones insistirá en que exista un huerto, y si puede ser, unas vistas bonitas, y si no puede ser, al menos que se encuentren lejos de alcantarillas y ríos pestilentes que hagan que sus monjas caigan enfermas (le ocurrió, por desgracia, en varias ciudades). Hasta el sobrio eremita Pedro de Alcántara se empeñó en que en los conventos por donde pasara hubiera huertos de perejil. Por qué de perejil, es un misterio: o al hombre le gustaba la matita de este humilde hierbajo, o por ciencia infusa conocía sus propiedades, descubiertas mucho más tarde.

			Reconozco que comparto ese amor, casi necesidad, por un pedazo de tierra donde hundir las manos y cosechar algo: exige paciencia, pero no mucha. Es esforzado, pero, salvo que deseemos complicarnos mucho la vida, no demasiado difícil, y la cosecha, aunque pequeñita, compensa con creces. Para mi sorpresa, un buen número de urbanitas de mi generación ha reivindicado en los últimos años los huertos urbanos, algunos originados por la crisis, otros como una manera de entretener y rehabilitar a personas en riesgo de exclusión, y otros, por el puro placer de comer las cuatro fresas que maduran en un tiesto o la lechuga del invernadero diminuto de la terraza.

			Puede que no sea más que un entretenimiento (no hay ninguna voluntad, en todos estos casos, de convertirse en agricultor, ni siquiera de poseer una parcela grande), pero da fe de hasta qué punto la necesidad de vincularse con la tierra, con un trocito de naturaleza, continúa ahí, bajo las capas de hormigón y de aridez.

			Teresa tiene muy cerca la literatura pastoril, en la que idealizados pastores y pastoras viven situaciones idílicas en prados segados esa misma mañana, por bosques perfectamente alineados, y junto a ríos sospechosos, de tan cristalinos. También en las novelas de caballería, la descripción de la naturaleza a veces como un sombrío peligro y otras como el lugar donde el alma puede encontrar un remedo del Paraíso, es un fragmento obligado.

			Tenía, por lo tanto, muy cerca los huertos en un plano físico, y muy presentes, en el literario.

			Será la comparación que escoja para que hasta la más negada de sus monjas comprenda cómo hay que orar, y cuáles son los pasos que tendrá que recorrer hasta llegar a la unión mística. A diferencia de otros predicadores, que no distinguen fases, y de los libros de oración de la época, demasiado elevados o abstractos, ella concebirá la oración como un camino en el que cada paso permite una pequeña evolución más.

			Cada uno de sus lectores pueden quedarse donde deseen, y todo le parecerá bien. Pero hay que ser conscientes de que, una vez dado un paso, no hay vuelta atrás. Y Teresa comunica todo su entusiasmo para que sus monjas se animen y, poco a poco, sientan curiosidad por la siguiente fase. Insiste en que es un camino individual, pero no solitario: Dios está a su lado, acompañándolas, y en el peor de los casos, también pueden apoyarse en sus compañeras de oración, y en ellas mismas. Pero hace particular hincapié en lo gozoso que puede ser atravesar cada fase, con sus dificultades incluidas y con sus desvelos. Al menos, con la guía que ella les ofrece, no se sentirán tan perdidas ni desesperadas como ella estuvo.

			Hay que asumir, de entrada, que el huerto es el alma insatisfecha, distraía, ansiosa de otra solución que la que ha recibido de oración y reclusión. La primera necesidad de ese huerto, para que pueda dar fruto, es que lo rieguen. La sed del alma se equipara a la sequía que encuentra en el huerto, que de seco y árido no hay por dónde cogerlo. Quien quiera sacar algo de provecho de él, tendrá que buscar el agua, y puede hacerlo de cuatro maneras distintas, cada vez más complejas.

			La primera resulta más o menos obvia. El esforzado cultivador localiza un pozo, se hace con un cubo y así, cubo a cubo, humedece el superficial humus, la arcilla y el limo, con un desgaste de fuerzas considerable y poco resultado. Pero algo es algo. Aunque depende en exclusiva de él, el huerto recibe agua; también cuando se comienza a orar se tiene la sensación de un trabajo baldío, que depende en exclusiva del buscador espiritual y que no recibe mucha respuesta. Surge algún hierbajo, las grietas desaparecen, hay un poco de esperanza.

			Si se invierte un poco más y se instala una noria, la cosa cambia: no resulta necesario tanto desgaste, se obtiene más agua, los resultados son más rápidos... Poco a poco, el aspirante se entrega al misterio de la divinidad. No sabe muy bien por dónde, pero Dios entra en su vida, y ya no todo depende de él.

			Llega entonces el momento en el que el pozo se le queda pequeño, la noria tampoco le satisface mucho, y se da cuenta de que pasa un río cerca. Si se canaliza, su fuerza y la corriente pueden regar con mucha mayor efectividad el terrenito, como enseñaron los árabes con sus sofisticadas técnicas de canalización. Eso sí, esa corriente, que es el amor de Dios, no puede controlarse ni limitarse, invade al que la busca y lo llena por completo. La sensación, describe Teresa, es de una satisfacción absoluta, pero se corre el peligro de quedarse así, de conformarse con ese estado. Teresa dice que la cosa no está tanto en pensar mucho, sino en amar mucho. Y hay que mantenerse un poco alerta frente a los excesos, porque pueden ser perjudiciales. El que ora se autocomplace en esa sensación, se agota en ella. Debe de ser el equivalente a que se nos mueran las lechugas por ahogamiento capilar.

			Aún aguardan algunas delicias. Cuando creíamos tener todo controlado, el pozo, la noria, la canalización del arroyo... ¡Llueve! Vaya, esto no lo esperábamos (Teresa era de Ávila, obviamente, no se crió en Bilbao donde la primera opción del baserritarra que planta un huerto es irse a la cama, porque seguro que durante la noche llueve). Es decir, ya no hace falta ningún esfuerzo, no cabe la desconfianza. Dios es ahora el que ha tomado el control de todo, y se comunica a través de señales o de la felicidad extrema que otorga a quien le ha encontrado. Ya podemos despreocuparnos del cuidado fatigoso del huerto, y disfrutar de sus frutos, y plantearnos hacer mermelada y conservas para que nada se desperdicie, y regalar las verduras sobrantes a otros y así compartir nuestra pasión.

			Imágenes muy sencillas, comparaciones muy claras, y un apasionamiento a toda prueba, es lo que transmite Teresa en el cultivo de su huerto. Empleará otras metáforas, como la del gusano de seda, que se convertirá en mariposa si se le da la oportunidad.

			A diferencia de quienes se empeñaban en mantener la Iglesia y la oración como un bastión inamovible, Teresa convierte la relación con Dios en una transformación profunda, que va mucho más allá de la súbita conversión y arrepentimiento de algunos santos. Sabe que no siempre se tienen las mismas fuerzas, ni la misma claridad de ideas, pero esa idea de una persona en evolución, cambiante, con la ambición de acercarse cada vez más a su ideal religioso, tampoco gustaba en esa España de normas, secretarios, libros prohibidos y largos de falda medidos.

			Pero, pese a lo que los integristas propugnaban, vivían tiempos de revoluciones. Ni siquiera la propia Inquisición mostraba un único frente. Algunos mostraban dudas, en otros pesaba la formación humanista, no muerta del todo. Por eso pudo encontrar a quien, contra todo pronóstico, la creyó y la animó.

			La asunción del rezo no como algo rígido, sino como un estadio de evolución, resulta muy desconcertante a quien comienza. Se dan muchas más contradicciones que si se sigue una manera convencional de orar, pero el proceso resulta mucho más rico, y al final, otorga una libertad mayor. Resulta muy interesante probarlo, no de forma obligatoria con la oración, sino también con cualquier otro terreno de perfeccionamiento. 

			Por encima de las anécdotas, por encima de todas las circunstancias extraordinarias que experimentó Teresa y que la hacen tan vistosa (las persecuciones, los éxtasis, las visiones...), creo que la lección de que es posible atravesar diversas etapas hasta una mayor perfección espiritual es su mayor y más universal legado.

			Teresa experimentó éxtasis, sí, por cualquiera de las razones de las que ya he hablado. Reconoció visiones de una naturaleza mucho más cultural que mística, porque se adecuaban a la iconografía con la que se había educado y a las creencias inculcadas. Para las levitaciones no hay más explicación científica que la de una histeria colectiva, o algún truco óptico, y no parece que Teresa fuera de las que se prestaran a ello. De todas maneras, son los testigos los que hablan de que la vieron elevarse, no ella. Esos estados formaban parte de lo que se esperaba de ella, y no cuesta creer que se los atribuyeran.

			Nada de eso encaja ahora en la manera general de concebir la religión o la espiritualidad. Pero el proceso de su huerto, el florecimiento de su jardín no ha perdido vigencia. Es posible, dado el vacío que nos han dejado otras certezas en las que creíamos (la evolución de la sociedad, la seguridad económica, la confianza en uno mismo, la democracia...), que resulte más actual y más útil que en mucho tiempo.

		

	


	
		
			MIÉRCOLES 31

			

			 

			 

			Teresa y el futuro

			 

			 

			 

			Prefiero una Iglesia accidentada, herida y manchada por salir

			a la calle, antes que una Iglesia enferma por el encierro

			y la comodidad de aferrarse a las propias seguridades.

			 

			PAPA FRANCISCO, La alegría del Evangelio

			 

			 

			 

			El último día con Teresa: ¿a qué lo dedicaré?

			Que el último sea el que marque el inicio de algo nuevo. Vamos a hablar del futuro.

			No cabe duda de que el V Centenario del nacimiento de Teresa la traerá de regreso a la actualidad. Su imagen aparecerá por todas partes (ese antiestético retrato de Juan de la Miseria), se analizará desde posiciones distintas y se caerá, sin duda, en una cantidad de tópicos considerables. El problema que arrastra siempre, sin excepciones, la resurrección de una figura histórica, es que no se sabe muy bien qué hacer con ella, qué decir de ella. Por lo tanto, o se repite lo ya sabido, o se busca un giro escandaloso, un secreto, algo vergonzoso: una especie de investigación de la prensa rosa aplicada a un icono.

			La Iglesia, y muchos otros pensadores, no cesan de hablar de la actualidad y la vigencia de la Santa. Cada cual, por supuesto, se la lleva para donde quiere (no es un reproche: yo he actuado igual en este libro), prueba inequívoca de que su carisma, el religioso y el mundano, continúa activo, y de que muchos son los que quieren apropiarse de un trocito de él. Como si fuera una reliquia simbólica, una mano imaginaria de Teresa.

			Sus aspectos, además, son tantos, que hay Santa para todos. Para los católicos y para los pertenecientes a otras religiones, para quienes quieran reivindicar su femineidad, para los escritores, para los estudiosos de su época. Teresa no se acaba.

			No cabe duda, por lo tanto, de que Teresa tiene futuro. Quien ha sobrevivido incorrupta quinientos años no muestra mucha intención de desaparecer en el olvido. Pero me interesa, en un ejercicio puramente de divertimiento, elucubrar sobre qué puede ofrecer Teresa como pensadora y como figura en los próximos años; hemos analizado cómo la vio el pasado y cómo la interpretan en el presente. Los tiempos venideros, ¿qué verán en ella?

			Hay cosas que no cambian o que cambian muy poco: su dimensión heroica, rebelde, de luchadora contra el sistema continuará agradando. Continuamos generando una sociedad que necesita héroes, y que estos sean sencillos y con un comportamiento muy primario. Eso supondrá simplificar a Teresa, pero no será la primera vez que se haga.

			Yo apuesto porque su reivindicación de la individualidad, sobre todo la femenina, y de un modo distinto de vivir lo invisible despertará también ecos sonoros en los próximos años. No sólo porque demuestra que la pobreza no impide la felicidad (y este país se ha empobrecido tanto que más nos vale creer en ello), sino también porque empuja a no conformarse con lo impuesto y encontrar caminos propios, por mucho que alguien pueda burlarse de ellos.

			Creo, por el contrario, que por mucho énfasis que pueda ponerse en el aspecto sexual de sus textos y de sus éxtasis, esa interpretación, por sabida, perderá cierto interés. O muy feroz se vuelve la ola de puritanismo que en los últimos años nos cubre con un velo imperceptible pero molesto, o ya hemos superado determinados prejuicios y complejos. A mí, al menos, insistir en una sexualización de la Santa en una sociedad que es ya, de por sí, una obsesa de la sexualización, me parece una vulgaridad.

			Desconozco qué ocurrirá con su legado literario, en un momento en el que el desmantelamiento en educación de la lengua y la literatura ha hecho trizas parte de nuestro patrimonio. Toda una generación tendrá que aprender por su cuenta un aspecto esencial de la cultura que se ha apartado con toda alegría de los programas escolares. Vivimos en un momento en el que la principal función del lenguaje es la comunicativa. Niños y adultos rehúyen cualquier complejidad en la lectura o en la oratoria, y Teresa —como cualquier autor de su siglo, y no digamos ya como los místicos— exige un esfuerzo de comprensión que no todos están dispuestos a realizar.

			Por último, no sé cómo enfocará la Iglesia católica la figura de la Santa. Podemos tener alguna pista por las alusiones que a ella hizo Benedicto XVI y por el mensaje que el día de su celebración envió el papa Francisco en 2014.

			El primero la calificó como una manera de descubrir a Cristo, y las renovaciones que éste puede hacer en la vida del hombre. Habló también de ella como una enamorada del Señor, que no ansió sino agradarle en todo.

			Tiene toda la razón, Teresa vivió para ello, pero el hecho de que lo destacara como uno de sus valores preeminentes me desagradó: reavivó el tufillo de la obediencia femenina, de la sumisión de un enamorado, que, no puedo evitarlo, me puso en guardia.

			También hizo alusión a la santidad no como una enorme proeza, sino a la humildad que permite que sea Cristo quien se convierta en protagonista de la vida humana. Nuevamente, muy en la línea de Ratzinger, con quien reconozco profundas desavenencias.

			Las palabras de Francisco, en cambio, habrán encantado en Ávila, porque además de destacar la universalidad de Teresa, el campechano argentino recalcó en varias ocasiones lo importante que había sido aquella ciudad en su vida, y el gran don que al mundo había dado esa ciudad.

			El enfoque del papa jesuita fue otro: invitó a conocer la historia de esa insigne fundadora, así como a leer sus libros. Un papa que incita a leer libros que no ha escrito él. Cosas veredes. Se centró además, en los cuatro puntos que le interesaba resaltar de Teresa. El camino de la alegría, de la oración, de la fraternidad y del propio tiempo. ¡No dejen de andar alegres!

			Si la sugerencia del Papa es seguida por quienes hablarán de Teresa desde el púlpito o los artículos, nos aguardan tiempos felices y esperanzados. Está por ver si se recoge el testigo del Papa en una España que continúa asociando la gravedad a santidad, y la religión a una pesada carga.

			Queda mucho por recorrer de la mano de Teresa, con ella cerca, o con sus palabras como inspiración. El calendario se acaba, el tiempo se agota. Un mes nuevo comienza, no ya con la Santa, pero sí con una certeza incuestionable. No hay vuelta atrás. Viva o muerta, Teresa provoca ese efecto. No soy la misma que hace un mes, no pienso lo mismo de ella, ni de mí. Las puertas se abren, los libros se cierran. El camino se extiende ante mis ojos.

		

	


	
		
			QUINTA SEMANA

			

			 

			 

			 

			PENSAMIENTOS

			DE SANTA TERESA

			 

			 

			Aunque las mujeres no somos buenas para el consejo, algunas veces acertamos.

		   

			El amor mundano apega a esta vida; el amor divino por la otra suspira. Sin ti, Dios eterno, ¿quién puede vivir?

			 

			Lee y conducirás, no leas y serás conducido.

			 

			De devociones absurdas y santos amargados, líbranos, Señor.

			 

			Tristeza y melancolía no las quiero en casa mía.

			 

			Si en medio de las adversidades persevera el corazón con serenidad, con gozo y con paz, esto es amor.

			 

			Esta fuerza tiene el amor si es perfecto, que olvidamos nuestro contento por contentar a quien amamos.

			 

			En cosas que murmuran de mí, que son hartas y en mi perjuicio, también me siento muy mejorada; casi me hace la impresión que le haría a un bobo. Me parece casi siempre que tienen razón.

			 

			Jamás de nadie digas mal, sino de ti misma, y cuando te goces en esto, vas aprovechando mucho.

			 

		  Hoy el diablo ha conseguido persuadir al mundo de la mayor mentira suya: «No existe el diablo».

			 

			 

			Nada te turbe

			 

			Nada te turbe,

			nada te espante,

			todo se pasa,

			Dios no se muda,

			la paciencia

			todo lo alcanza.

			Quien a Dios tiene

			nada le falta.

			Sólo Dios basta.

			 

			 

			De la oración

			 

			No es otra cosa oración mental, a mi parecer, sino tratar de amistad, estando muchas veces tratando a solas con quien sabemos nos ama.

			 

			Vida

			 

			 

			Virtudes y defectos

			 

			Amemos las virtudes y lo bueno interior, y siempre con estudio traigamos cuidado de apartarnos de hacer caso de esto exterior. 

			 

			Camino de Perfección

		

	


	
		
			CONCLUSIÓN

			

			 

			 

			 

			 

			Yo he hecho lo que vuesa merced me mandó en alargarme en este libro, con la condición de que vuesa merced haga lo que me prometió, romper lo que mal le pareció. No había acabado de leerlo después de escrito cuando vuesa merced envía por él. Puede que haya algunas cosas mal declaradas, y otras puestas dos veces, porque ha sido tan poco el tiempo que he tenido, que no podía ver lo que escribía. Suplico a vuesa merced lo enmiende.

			 

			SANTA TERESA DE JESÚS, Libro de la Vida

			 

			 

			Me resisto a despedirme de Teresa. Estas conclusiones quizás sean innecesarias (que cada lector saque las suyas, que cuestione mi visión o se encuentre reflejado en ella), pero deseaba alargar un poquito más el tiempo con Teresa, el tiempo de hablar sobre ella.

			La vida de Teresa transcurrió en un momento en el que la situación social de las clases medias y bajas, y en especial la de las mujeres, se puede equiparar a la de cualquier país subdesarrollado contemporáneo. Aunque es grande la tentación de interpretar sus acciones en nuestra clave, o de comparar su España con la de estos días, quizás sea más correcto tener en mente cualquiera de los lugares mayoritariamente agrícolas, con una fuerte discriminación femenina, una élite bien implantada y grandes diferencias sociales marcadas por el radicalismo religioso.

			Su vida fue dura, pero no más que la de muchos de sus amigos y contemporáneos. Se libró de la tortura, de la muerte infamante y del exilio. No pasó más hambre que la que se impuso, ni más penalidades que las que se buscó para conseguir un objetivo muy concreto. Las persecuciones que la hicieron sufrir fueron comunes a muchos de sus parientes conversos y de sus compañeros religiosos. También padeció enfermedades constantes, pero vivió hasta una edad relativamente avanzada, y su capacidad de recuperación le permitió viajar y vivir experiencias extrañísimas en mujeres.

			Teresa goza, incluso entre los no creyentes, incluso en las épocas de menor práctica religiosa, de una fama que no ha disminuido y de un reconocimiento actualizado cada pocos años. Eso prueba la modernidad de su discurso y lo especialísimo de su existencia.

			Fue valiente y se tomó muy en serio su tarea, pero al mismo tiempo nunca perdió la alegría ni el sentido del humor. Por muy preocupada o triste que se sintiera, supo tomar distancia de sus problemas y de ella misma y narrarlo con una chispa que continúa viva.

			Respecto a su género, tuvo presente que era imprescindible tratar con hombres y defender a las mujeres. Se comportó de la manera inequívocamente femenina que esperaba su siglo, pero no dudó en emplear estratagemas masculinas. Sus libros se dirigen a los hombres que se los han ordenado, pero las destinatarias finales son mujeres. Aunque esa diferencia se ha mitigado en la actualidad, merece la pena no perder de vista esa intención, muy original.

			Además, luchó y reivindicó un espacio físico propio para las mujeres, y que se reconociera su dignidad, como Jesús predicaba en la Biblia. Animó y confortó a sus seguidoras, y se preocupó por su salud mental y física.

			Fue una escritora sobresaliente, polémica en su tiempo, conocida y leída en todo el mundo, y que aún genera discusiones, estudios y tesis. Su prosa, las interpretaciones de sus experiencias y la forma en la que comenzó a emplear el yo en sus memorias continúan atrayendo a expertos y a lectores contemporáneos.

			Defendió de manera incansable la individualidad y la independencia intelectual, en un momento en el que esas ideas rozaban la herejía. Puso, en ese sentido, al individuo por encima de la sociedad, sin importarle qué pensaran los demás o la pérdida de la honra humana.

			Luchó por un perfeccionamiento interno constante, y por un modelo de comportamiento que le permitiera enfrentarse a los peligros externos que la asechaban. Fue una escrupulosa observadora de su comportamiento, y de una impecable fidelidad a ella misma.

			Decidió no limitar sus experiencias ni su pensamiento a ella misma y a su confesor. Eso la llevó a convertirse en una fundadora con una visión empresarial absolutamente moderna, y con los problemas asociados que conlleva.

			Se enfrentó a la Iglesia establecida mientras defendía un modelo personal de búsqueda de la verdad y de Dios. Ese aspecto la convierte en un referente absolutamente moderno para muchos católicos, que se encuentran inmersos en la misma lucha y las mismas dudas, las de un desacuerdo profundo con las instituciones mientras buscan un acercamiento a lo divino.

			Vivió su relación con Dios como algo íntimo, privado y personal, una relación de amor correspondida que a su vez era accesible a muchas otras personas. Acercó por lo tanto a Dios al mismo tiempo que ella se acercaba a Él.

			Eso no le hizo olvidar que necesitaba el contacto humano tanto de hombres como de mujeres, y que además de la presencia de Dios, su inteligencia y sus emociones se alimentaban de las relaciones personales.

			Rompió con los prejuicios de clase, y admitió en sus conventos a personas conversas; es decir, dio más importancia a la pertenencia a un dogma religioso que a la procedencia racial en un momento en el que judíos y moriscos estaban aún siendo quemados por su sangre o su procedencia. Ella misma afirmó que prefería ser hija de la Iglesia que de una familia de cristianos viejos (por otro lado, más le valía, porque no lo era).

			Supuso la irrupción en la Iglesia de un pensamiento original, creativo y único por parte de una mujer. Pese al enorme éxito que sus ideas tuvieron, y pese a haber obtenido el título de doctora de la Iglesia, en la época actual aún falta mucho trabajo para que la Iglesia interiorice y aplique de manera coherente su doctrina.

			Por último, con todas sus contradicciones, defectos, debilidades, errores y precipitaciones, continúa siendo un modelo de referencia para muchas personas, cristianas o no, que ven en ella todo aquello que desearían encontrar en sí mismas.

			Poco más tengo que decir, y continuaría diciendo muchas cosas. Sólo me cabe agradecer al lector su paciencia y su comprensión. Espero que disculpe mis errores, que serán muchos, y que pueda disfrutar con estas páginas, por muy distantes que puedan ser nuestras visiones de Teresa. La mía ha sido esbozada con toda la honestidad y el compromiso del que he sido capaz. Y con algunos rasgos de humor que estoy segura de que no desagradarían a Teresa.

			Al fin y al cabo, sólo la conciencia de equivocarnos nos hace perserverar en la perfección.
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			GENEALOGÍA DE SANTA TERESA

			

			 

			 

			 

			 

			Juan Sánchez de Toledo y Cepeda, nacido en Toledo, casado con su prima doña Inés de Cepeda. De esta unión nacieron los siguientes hijos:

			 

			1. Francisco Álvarez de Cepeda, quien casó con María de Ahumada, prima hermana de Beatriz Dávila de Ahumada, la madre de Santa Teresa.

			1.1. Hernando de Cepeda, quien emigró con sus primos a América y cuyo nombre suele confundirse con el de un hermano de Santa Teresa llamado Hernando de Ahumada, que también emigró a América por esos años y que lleva el mismo nombre.

			2. Alonso Sánchez de Cepeda, padre de Teresa.

			3. Diego de Cepeda, quien casó con Beatriz de la Cruz y Ocampo. Padres de:

			3.1. María de Ocampo, quien tomó el hábito de carmelita en Ávila, en 1563.

			3.2. Pedro Sánchez de Cepeda, quien casó con Catalina del Águila.

			3.3. Rodrigo (Ruy) Sánchez de Cepeda, padre de Ana de Cepeda.

			3.4. Francisco Álvarez de Cepeda.

			4. Pedro Sánchez de Cepeda.

			5. Rodrigo (Ruy) Sánchez de Cepeda.

			6. Álvaro Sánchez de Cepeda.

			7. Lorenzo Sánchez de Cepeda.

			8. Elvira Sánchez de Cepeda.

			 

			Alonso Sánchez de Cepeda. Nació en Ávila el 10 de febrero de 1471. Falleció en Ávila a la edad de setenta y dos años en 1543. Se casó dos veces: primero con Catalina del Peso y Henao, y luego en Gotarredonda, el 14 de mayo de 1509, con Beatriz Dávila y Ahumada.

			De su primera unión matrimonial nacieron:

			 

			1. María de Cepeda, casada con Martín de Guzmán y Barrientos;

			2. Juan Vásquez de Cepeda; y

			3. Pedro de Cepeda y del Peso.

			 

			De su segunda unión matrimonial nacieron:

			 

			4. Hernando de Ahumada (1509?-1570/75?). Viajó al Virreinato del Perú. Hernando combatió en la batalla de Iñaquito y se radicó por 1538 en Pasto (actual Colombia), donde falleció entre 1570 y 1575. Casó con Beatriz de Benalcázar.

			5. Rodrigo de Cepeda (1511-1536/37 ó 1543?). Fue el compañero más próximo en la niñez de Teresa. Cuenta la historia que ambos huyeron de casa para llegar a tierra de moros y morir como mártires por la fe; pero fueron alcanzados por un tío cuando intentaban salir de la ciudad amurallada de Ávila por uno de sus portales y devueltos sanos y salvos a la casa de sus padres. Rodrigo viajó en 1535 a las Provincias del Río de la Plata, donde murió sin descendencia hacia 1537, luchando contra los indios a orillas del Río de la Plata.

			6. Teresa de Cepeda y Ahumada.

			7. Lorenzo de Cepeda y Ahumada. Nació en Ávila en 1519. Pasó a la conquista de América en 1540 con su hermano Jerónimo. En Quito fue varias veces alcalde ordinario, regidor, tesorero de las Cajas Reales, teniente de gobernador y justicia mayor en 1562, juez de residencia. Regresó a España en 1575 con su familia y ya viudo, y falleció en Ávila a los sesenta y un años el 26 de junio de 1578. Sus restos descansan en la Capilla de San Lorenzo, fundada por él mismo, en la Iglesia de San José de Ávila.

			 

			Lorenzo se había casado en Lima el 18 de mayo de 1556 con Juana de Fuentes y Espinosa, y tuvo a:

			 

			1. Francisco, casado en España con Orofisia de Mendoza y Castilla.

			2. Lorenzo de Cepeda y Fuentes.

			3. Esteban, fallecido a los 12 años de edad en el viaje de regreso de la familia a España.

			4. Teresa, la primera monja carmelita nacida en América.

			8. Antonio de Ahumada (1520-1546). Estudió en el Seminario Dominicano sin ordenarse y posteriormente ingresó a la Orden de San Jerónimo como eremita. Afectado por una enfermedad, debió regresar al mundo. Viajó a Indias junto al virrey Blasco Núñez de Vela, encargado de sofocar la rebelión de los hermanos Pizarro. Murió víctima de las heridas sufridas en la batalla de Iñaquito, en 1546.

			 9. Pedro de Ahumada (1521-1589). Viajó al Virreinato del Perú junto al Virrey Blasco Núñez de Vela, y combatió en la batalla de Iñaquito. Casó con Ana Pérez (?-1574) y regresó tardíamente a España, donde falleció en 1589.

			10. Jerónimo de Cepeda (1522-1575), soltero. Viajó al Virreinato del Perú, donde fue padre de una hija natural:

			10.1. Juana de Cepeda, a quien casó en dicha ciudad, en 1571, con el contador Miguel de Aguirre (1522-1575). Contó con el apoyo de su hermano Lorenzo para hacer posible este matrimonio (5).

			11. Agustín de Ahumada. (n. Ávila, 1527-f. Lima, 1591), soltero. Viajó en 1546 al Virreinato del Perú. Combatió bajo las órdenes de varios virreyes. Pasó 10 años en el Perú y 14 en Chile, a donde llegó en 1557.

			 

			Fue nombrado Gobernador de los Quijos, Sumaco y el Valle de la Canela, donde permaneció por cuatro años, y luego regresó a Quito para responder por supuestos excesos y abusos de poder en las zonas que gobernaba y del cual salió libre. Regresó a España para intentar obtener de la Corona compensaciones por sus largos servicios. Retornó luego al Perú, donde se le concedió una nueva encomienda de indios. Nombrado gobernador de Tucumán, se preparaba para asumir el cargo cuando falleció repentinamente en Lima, en 1591, a los 64 años de edad. Dejó dos hijas naturales con indias:

			 

			1. Leonor de Ahumada, casada en 1571, en Quito, con el dinero de la mujer de su hermano Lorenzo.

			2. Jerónima de Ahumada.

			3. Agustín de Ahumada, de quien se tiene noticias de su existencia en la ciudad de Pasto, donde vivía su tío, Hernando de Ahumada (6). Pero es más probable que Agustín haya sido el verdadero padre del joven.

			 

			La vida de Agustín en América fue particularmente inestable y su hermana Teresa dejó por escrito en varias cartas su preocupación por él. En total, participó en 17 batallas contra los indios araucanos. Teresa escribe a su hermana Juana de Ahumada el 4 de febrero de 1572: «Agustín está con el virrey; fray García me lo ha escrito. Mi hermano ha casado dos sobrinas y muy bien; antes que venga, las deja remediadas». El hermano que ha casado a dos sobrinas es Lorenzo de Cepeda, que dotó a Leonor y a Juana, hijas naturales de Agustín y Jerónimo, respectivamente.

			 

			12. Juana de Cepeda (1528-1589?), casada con Juan de Ovalle, padres de:

			12.1. Gonzalo de Ovalle Cepeda.

			12.2. Beatriz de Ovalle Cepeda.
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Victoria naval en Lepanto.

Luis de Camoens, Os Lusia-

das.
Viajes de Drake.
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1556

1558

1559

1560

1562

Viaja a Alba de Tormes y a Vi-
llanueva del Aceral.

Primer parecer negativo de
sus confesores sobre las mer-

cedes espirituales que les
cuenta.

Primera wisién intelectual»
de Cristo.

Visién de «Cristo resucitado».
Transverberacién en casa de
doita Guiomar de Ulloa. Vi-
sion del infierno.

Resuelve llevar a cabo larefor-
ma del Carmelo.

Escribe la primera Cuenta de
Condiencia.

Un confesor le niega la abso-
Iuci6n si no deja la reforma.

Concluye el Libro de la Vida.
Inauguracién del nuevo con-
vento de San José (25 de agos-
t0). Es reclamada por el Con-
vento de la Encarnacién.
Oposicién en el Consejo de
Avila a la fundaci6n teresia-
na.

Escribe las Exclamaciones.
Comienza a escribir Camino de
Perfeccion.

1552

1554

1556

1560

Bartolomé de las Casas, Brevi-
sima relacion de la destruccion de
las Indias.

Matrimonio de Felipe II con
Marfa Tudor, reina de Ingla-
terra.

Se imprime el Lazarillo de Tor-
mes.

Carlos I abdica en Felipe Il 'y
se retiraa Yuste.

Carlos I abdica en su herma-
no Fernando I la corona im-
perial.

Muerte de Carlos I y de Maria
Tudor. Don Carlos es nom-
brado principe heredero.
Arias Montano inicia la edi-
ci6n de la Biblia Poliglota de
Amberes (1560-1574).





